Home

Archivio

Links

Contacts

La Recensione - Redazione

Update III Gennaio 2008

Posted: 04 Febbraio 2008

Postati gli ultimi articoli per il mese di gennaio.

New York Dolls - New York Dolls

Posted: 04 Febbraio 2008

Recensione di Martin Ryan

Mercury Records - 1973

Stampa questo articolo

New York Dolls

Finglas West held few attractions for a seventeen year-old obsessed with girls, music, glamour and an awakening interest in art and literature in 1973. Sure there was the weekly W.F.T.A. (West Finglas Tenant's Association, pronounced WEFTA) dance in the Community Centre but that had become a pain in the arse since the skinheads decided that it would be great gas to try to get in. They were barred and knew they were barred but would turn up anyway and terrorise kids going in and leaving. The nuns of Mater Christi Girl's Secondary School also ran a weekly "hop" but they made sure that you never got close enough while dancing with a girl for her to know that you were excited by the fact that your hand was on her waist. Yes indeed, this housing estate on the northside of Dublin was pretty much a wasteland when it came to anything remotely sexy. The world of music held few attractions for a seventeen year-old obsessed with any of the above-mentioned pleasures in 1973. Don't get me wrong - there was glamour. There was T. Rex for a start. You couldn't admit to liking them however and still retain any credibility as a "serious" lover of "progressive rock". Marc Bolan (singer, song-writer and guitarist with T. Rex) was pretty. This, in itself, was not enough to consign the band to the ranks of the uncool (truth be told; half of my gang fancied him while the rest wished they had his ability to attract adoring females) but the fact that they had hit singles and appeared on the terminally uncool "Top Of The Pops" could not be forgiven. So you could watch TOTP every Thursday and vicariously enjoy Marc but tell your mates that you only watched because Jethro Tull or some other worthy had a song in the charts and therefore there was a chance they might appear. So what could a poor boy do for kicks?
The only other music programme on T.V. at the time was "The Old Grey Whistle Test" and this was our bible. Never was a programme more aptly named for this was indeed very old, very grey and very much a test of your endurance to sit through. It was hosted by "Whispering" Bob Harris, the most boring man ever to appear on telly. He presided over this musical feast at a time when bands like E.L.P, Yes, Free and more of the "progressive" crowd were the order of the day. These people, along with the "country-rock" brigade, treated us to endless and endlessly repetitive guitar solos, keyboard solos, bass solos and even the dreaded drum solos on a weekly basis, to "Whispering" Bob's obvious great joy and enjoyment. This was serious stuff! Metaphysical! Groundbreaking! Bob was the arbiter of what we should take to our hearts. And we had to pretend we enjoyed this stuff! Thank God Bowie came along in'72 with "Ziggy Stardust". He was androgynous, had declared himself bisexual (something hugely important to this thrill-seeker, when I discovered what the word "bisexual" actually meant, was OK to like because he wrote songs that were intelligent and made references to people like Jean Genet (another eye-opener) and his songs were actually melodic and free of long-winded solos. Of course there was also the great Roxy. Roxy Music was musically different, lyrically interesting and had a great image. High camp was the look when they appeared on TOTP with their hit single, the wonderful "Virginia Plain". It was OK to like Roxy. Jesus, even Bob seemed to like Roxy, so they were cool from every conceivable angle. We were interested. A revolution was starting that we could get behind.
Following Bolan, Bowie and Roxy's pioneering work in the field of opening up the world of eye-liner, lipstick, nail varnish and glitter to this anxious-to-experiment rebel, numerous solo artists and groups jumped on the bandwagon. Many and varied were the horror-shows to be seen weekly on TOTP as very butch men squeezed into silver lurex, platform boots and had liberal dabs of glitter glued to cheekbones in an effort to reach the top of the charts. Most offensive of these was Gary Glitter & The Glitter Band. Jesus, even his name was so wrong. He totally missed the point with his impending beer gut squeezed into the obligatory silver jumpsuit from which masses of chest hair protruded. He wore a permanent look on his face that was intended to convey "I'm lost in the music" but actually gave the impression of somebody who should have been locked up for his own safety. Subsequent events saw him actually being locked up, in Thailand I think, for abusing child prostitutes. All the girls loved Gary but he was anathema to us. We went to house parties (there were always house parties for somebody's birthday or whatever) and danced to the likes of Gary and T. Rex because that was what the girls wanted - and we desperately wanted the girls. Sure, you'd bring along your Bowie and Roxy albums but these would be hauled off the turntable when the hits on the particular album were heard or, worse still, your prized possession would be scratched in an effort to find a song in the semi-darkness (the room was always kept in a half-light to afford a degree of intimacy to the couples who had "got off" with each other and were lost in the throes of passionate exploration).
Then, one night in November '73, I sat down for my weekly dose of the Whistle Test and found redemption. It came in the form of five guys dressed in an even more outrageously camp style than my heroes. Their lead singer David Johansen, who looked like Jagger's cooler younger brother, tottered around in a pair of platform boots topped with a puff-shouldered polka dot blouse. The other four looked just as eye-catching. Their bassist Arthur Kane, a very masculine man, would have looked ridiculous in any other context as he stood motionless, caked with make-up in a pair of thigh high, lime green, platform boots. The real breath-taker, however, was the noise they made. "Jet Boy" ran for just short of 5 minutes of dirty, raunchy rock n' roll. It had noisy guitars, handclaps like early-sixties girl groups, a melody and was the most exciting thing I'd ever seen or heard. These were the New York Dolls and they obviously didn't give a shit. They did one more song; "Looking For A Kiss" and I was hooked. Whispering Bob was disgusted, describing the Dolls' performance as "mock rock". He was wrong of course. The Dolls were the real thing. More real than Bob had ever experienced. While Bowie postured with camp before moving on to more commercial territory and Roxy edged towards the middle of the road the Dolls had their short moment in the sun before imploding. See, while Bowie and Roxy were Art College products, the Dolls came from the wrong side of the tracks. They lived the rock n' roll lifestyle to the hilt. They didn't know when to stop. Their original drummer, Billy Murcia, died the classic rock n' roll death by choking on his own vomit the year before this album was made while Johnny Thunders, guitarist and Keith Richards fan extraordinaire, took the Richards shtick to the nth degree by dying of a heroin overdose. But what a glorious "moment in the sun" they had. The album opens with "Personality Crisis", a statement of intent for what follows that sounds exactly like its title suggests. Then we come to the afore-mentioned "Looking For A Kiss". This is punk before punk. And hilarious with it; "I didn't come here lookin' for no fix (I know) / I been houndin' the street all night late baby/ Justa lookin' for a kiss. Titles like "Vietnamese Baby", "Frankenstein" and "Trash" give some flavour of what's going on. There's so much to love here. The band's Rolling Stones influence is most evident in the acoustic "Lonely Planet Boy". Stones albums always had an acoustic track. The album finishes on a real high with the great "Jet Boy". "Jet Boy flies/ Jet Boy's gone/ Jet Boy stole my baby/ Flyin' around New York City so high/ Like he was my baby". Who could fail to take these lyrics to their heart? I mean the Ramones made a career out of this kind of comic book, sad, apparently dumb but witty, streetwise telling-it-as-it-is. For this seventeen year-old the Dolls were everything that music should be about. They made another album after this, "Too Much, Too Soon", but I'd moved on by then. The Dolls moved on too. They met the English "Situationist" Malcolm McLaren, later associated with the Sex Pistols, who had the idea of dressing them in red leather, with communist symbols to the fore, in an attempt to be "provocative" in America. He never really understood the Dolls, or the Pistols for that matter.
It's been said that the Dolls were the forerunners of Punk. Their music was a major factor but, more importantly, their attitude was the stimulus that caused so many young people to learn three chords and form bands. Maybe anybody considering doing the same today should check this album out.

Bram Stoker - Il Passo del Serpente

Posted: 04 Febbraio 2008

Recensione di Mirko Zilahy De Gyurgyokai

Palomar, 2007 - euro 19,50 - pp. 356

Stampa questo articolo

Il passo del serpente

Scelta intelligente, e di primo piano, per la barese Palomar che va a recuperare uno Stoker sinora inedito in Italia e supera così di slancio la questione dei diritti d'autore - l'irlandese muore nel 1912 - mettendo al contempo in catalogo la celebre firma del padre di Dracula, prontamente segnalata dalla manchette rossa, esplicito richiamo e sicuro motivo d'impatto. L'edizione è apprezzabile: sobria la copertina plastificata nella sua opzione paesaggistica; l'introduzione di Franco Marucci chiara e illuminante; indispensabili le note esplicative e di commento approntate, assieme alla non facile traduzione, da Cristina Zabeo. Un prodotto egregio, d'ingegno, sveltezza, capacità programmatica.
Il romanzo è forse, Dracula eccettuato, la prova migliore di Stoker, intessuto com'è della stessa materia screziata di quello: folklore, storia, elementi di dottrina scientifica, un po' di maniera vittoriana e un calibrato uso della suspense. Opera d'esordio, pubblicata nel 1890, Il Passo del Serpente mette in scena talune situazioni, elementi e sistemi di acquisizione e riutilizzo del materiale documentario alla base dello stesso Dracula, testo in cui si fanno più compiuti, grazie ai sette anni di progettazione e stesura, i metodi di ricerca e costruzione, assieme alla complessità dell'intreccio - di enorme utilità, al riguardo, le carte dell'autore utilizzate per la stesura del capolavoro, attualmente conservate presso il Rosenbach Museum & Library di Philadelfia, in cui è comprovato, fra l'altro, lo studio sulla geografia dell'est europeo che Stoker mai visitò se non attraverso le pagine di vari Baedeker dell'epoca -. La trama è complessa e produce ramificazioni a raggiera, a partire da un forte nucleo primario, ravvisabile nei tre capitoli iniziali.
Arthur Severn, giovane dell'Inghilterra occidentale, benestante e protestante, orfano adottato da una zia anaffettiva ma generosa in sede testamentaria, riceve un'educazione borghese, completa gli studi universitari e intraprende il classico gran tour sul continente. In viaggio di piacere verso il Clare, devia per le splendide e desolate contee occidentali ove, costretto assieme al vetturino Andy - figura di raccordo fra i vari segmenti narrativi, in linea col tradizionale tipo del fool shakespeariano combinato al campagnolo sveglio e ribaldo di quelle zone - a cercare velocemente riparo, causa un improvviso temporale, trova ricetto nella locanda della vedova Kelligan. Qui, fra calderoni ricolmi di patate, aringhe arrostite e, soprattutto, ponch bollente, caratteristici personaggi da taverna danno sfoggio delle tanto celebri, quanto autentiche, facoltà dialettico-etiliche degli irlandesi per i quali "parlare è un lavoro che fa venir sete". Davanti a un grande fuoco di torba crepitante si alternano le voci del luogo a narrar di leggende sulla collina del Serpente 'Knocknanaher', sul passo che da essa prende il nome 'Shleenanaher' e sulla corona d'oro che vi sarebbe ancora nascosta.
Si racconta che prima che San Patrizio allontanasse i serpenti dall'Irlanda, sulla collina in questione dimorava il Re dei Serpenti, "dieci volte più grande di qualsiasi serpente che l'occhio umano abbia mai visto; e in cima aveva una corona d'oro con una grande pietra preziosa che assumeva il colore della luce proveniente sia dal sole che dalla luna; e a turno tutti i serpenti dovevano portargli del cibo". Conformemente ad altre mitologie, gli affezionati frequentatori ricordano come una volta l'anno gli abitanti del luogo dovessero portargli in sacrificio un bambino vivo: "Si dice che aspettasse finché non c'era la luna piena, poi si sentiva un pianto selvaggio che faceva fremere d'orrore ogni anima nel raggio di miglia; poi seguiva un silenzio oscuro e delle nuvole coprivano la luna, e per tre giorni il Re non si faceva più vedere". Su queste tonalità Stoker sembra produrre il massimo effetto di sospensione emotiva, una suspense che, diversamente calibrata e più adeguatamente dosata nel primo nucleo narrativo di Dracula - i primi quattro capitoli -, trova qui un'oscura anticipazione della scena dei lupi e del neonato sbranato: "Si dice che una donna che aveva perso il suo bambino sia corsa fino in cima alla collina; ma ciò che vide nessuno può dirlo perché quando la trovarono era una lunatica farneticante, coi capelli bianchi e gli occhi d'un cadavere. Il giorno seguente fu rinvenuta morta nel suo letto con un segno nero attorno al collo, come se fosse stata strangolata, e il segno aveva la forma di un serpente".
Il lettore apprende poi, coadiuvato dalle imprescindibili chiose a fondo pagina, che secondo una leggenda tuttora comune in Irlanda, San Patrizio ridusse i serpenti dell'isola all'obbedienza riunendoli proprio sulle coste dell'Atlantico. Ma lì giunti, invece di prostrarsi al santo, si diressero verso Knocknanaher e, volgendogli le terga, sibilarono un richiamo verso la palude da cui emerse il Re dei Serpenti. San Patrizio, sbalordito, ordinò allora all'ammasso di colubri di gettarsi in mare "e in un istante, con un solo movimento e con un sibilo che fece sembrare l'aria piena di cateratte, i serpenti della collina se ne andarono contorcendosi verso il mare come se avessero il fuoco sulla coda". Affogati i rettili, rimaneva il Re dei Serpenti, indifferente alle ripetute intimazioni del Santo che, sgomento, lo interrogava sul motivo di tanta noncuranza. Di qui in poi è Jerry, ennesimo avventore "riarso", a proseguire il racconto su sfumature comico-confidenziali: "E il Re lo guardò e rise; e posso dirvi che sembrava molto cattivo, perché ormai il sole era tramontato e la luna era alta, e il gioiello della corona gettava una luce pallida e fredda che, se la vedeste, vi farebbe rabbrividire. E disse, lento e duro come un avvocato quando ha un brutto caso: 'Non ho obbedito perché contesto questa giurisdizione'. 'Cosa vuoi dire?' chiese san Patrizio. 'Perché questa è la mia proprietà' disse. 'Sono io l'intero governo qui, e mi sono imposto di non partire senza il mio permesso'. E si tuffò di nuovo nello stagno. Beh il Santo cominciava ad essere molto, molto arrabbiato; alzò il pastorale e lo richiamò: 'Ehi! Quà! Tu!' e il serpente riemerse. 'Allora? Santo! Cosa vuoi ora? Non mi lascerai mai in pace?'. 'Te ne vai o no?' chiese il Santo. 'Sono il Re, qua, e non me ne vado!'. 'Allora', disse il Santo, 'ti depongo!'. 'Non puoi' disse il Serpente, 'finché ho la corona'. 'Allora te la porterò via,' disse san Patrizio. 'Prima devi prendermi!' disse il Serpente; e con questo si tuffò nell'acqua che iniziò a gorgogliare e ribollire. Ebbene! Il buon Santo era attonito perché, mentre stava a guardare, l'acqua iniziò a scomparire dal laghetto e il terreno della collina cominciò a tremare come se il grande Serpente vi corresse tutto attorno, sotto la superficie della terra e sempre più in profondità". Il Re nascose la corona al Santo e chiuse la discussione così: 'Finché non avrai trovato la corona, sarò io il Re, anche se mi hai bandito. E forse tornerò sotto sembianze che non ti aspetti, perché devo vegliare sulla mia corona. Ed ora me ne vado, per mia stessa volontà'.
Se da una parte, dunque, Stoker promuove il folclore magico dell'isola - Marucci lo riconduce, a ragione, al sentimento patrio, antiinglese, e "pagano" promosso dal Rinascimento celtico (Mangan, Yeats, Synge Lady Gregory, Lady Wilde) e in palese contrappunto con l'ostentata devozione cristiana dei personaggi del libro-, dall'altra, come poi massicciamente in Dracula, vi include una componente storica, la cui tangibilità si sovrappone e confonde nell'incantatamento della leggenda contribuendo a produrre una sostanziale impressione di mistero. Così il racconto della corona sepolta dal Re dei Serpenti evolve e si trasforma nelle reminiscenze di un altro avventore riarso dalla sete, da cui si apprende che il tesoro sarebbe stato trafugato agli inglesi dai soldati francesi in fuga nel 1798 e poi sepolto da qualche parte nella collina.
In parallelo si sviluppano molteplici nuove circostanze. Murdock, lo strozzino del luogo, grazie a crudeli sotterfugi legali, priva l'onesto Joyce e sua figlia Norah della proprietà in cima a 'Knocknanaher', per condurre ricerche sulla palude mobile - esemplare la precisione delle descrizioni e delle spiegazioni scientifiche sul fenomeno della shifting bog, frutto della passione documentaria di Stoker, cui trova riscontro l'accurata, e difficoltosa, traduzione - e poter entrare in possesso della corona, che per l'usuraio è tesoro tanto tangibile quanto simbolico. Lo aiuta, ignaro delle sue colpe, Dick, geologo e amico d'infanzia di Arthur che con lui condivide l'amore per la bella e virtuosa figlia di Joyce. Questo l'altro binario su cui si svolge la vicenda, benché forse meno godibile per il lettore moderno: la maniera sentimentale vittoriana; una passione ingenua, enfatica e un po' retorica nata sulla collina fra il protagonista e Norah e che, affrontate tutte le peripezie del caso, si realizza alla fine del romanzo.
Man mano che si procede nella lettura di quest'avventura suggestiva, il sentimento, inizialmente discontinuo, che il motivo figurativo-folcloristico (Il Re dei Serpenti contro San Patrizio) e quello meramente letterale (il Nero Murdock in opposizione agli uomini onesti) siano sovrapponibili si fa più forte, fino a risolversi in una perfetta sintesi dei due: Murdock assume le fattezze simboliche del Re dei Serpenti, in primis nelle sensazioni di Arthur che, in sogno, ne percepisce l'indole ambigua e malvagia: "Murdock era inestricabilmente legato al Re dei Serpenti. I personaggi si scambiavano liberamente personalità e in una scena vedevo lo strozzino sfidare san Patrizio, mentre in un'altra il Serpente lottava contro Joyce".
Si segnalano alcuni ingredienti stilistici di riempimento, ancora una volta preavvisanti il Dracula a venire: dalle citazioni latine ai richiami da lingue straniere - l'italiano su tutte -, dall'abbondante utilizzo di adagi teatrali, all'impiego di gerghi tecnici (legale e geologico), all'uso della scrittura diaristico-epistolare (un mosaico di date, spostamenti, appuntamenti nella parte conclusiva) o ancora alla parlata dell'ovest Irlanda - altro motivo di difficoltà nella resa italiana.
L'indiscutibile punto di forza del libro risiede nella precisa complessità dell'intreccio ordito da Stoker, grazie a tale continuo intersecare refi tematici - folklore, storia, scienze geologiche, vicende amorose, ecc. - si spinge sino agli ultimi suggestivi capitoli ove, imprevedibilmente, ciascun livello di lettura trova raccordo negli altri e la vicenda vive il proprio scioglimento nella scena madre che qui non sveliamo. Tanta carne al fuoco insomma che non mancherà di incuriosire e l'appassionato di Dracula, che vi ritroverà struttura, motivi e la lenta inquietudine insinuante delle invenzioni stokeriane, e il lettore occasionale che cederà facilmente alle meticolose suggestioni paesaggistiche, alla prosa lineare e disinvolta e ai fatti sinistri e inquietanti narrati ne Il Passo del Serpente.

Leonardo Sciascia - La scomparsa di Majorana

Posted: 04 Febbraio 2008

Recensione di Andrea Comincini

Adelphi 2007 - euro 8,00 - pp. 120

Stampa questo articolo

La scomparsa di Majorana

Tracce, indizi, testimonianze confuse, articoli di giornale: così comincia La scomparsa di Majorana, di Leonardo Sciascia, conterraneo del giovane fisico siciliano, sparito improvvisamente un giorno qualunque di un mese qualunque, per non far più ritorno a casa. Lo scrittore affronta l'argomento con molto garbo e delicatezza, quasi sentisse personalmente il dramma vissuto dai suoi cari, e accompagna il lettore in una foresta di segni in cui possa intravedere l'inquietante e affannosa ricerca di prove evidenti in grado di illuminare loro e gli investigatori sulla sorte dello studioso. Uomini illustri come Gentile scomodano le più varie autorità perché sollecitati dai parenti, i quali trovano soltanto rapporti di polizia, rassegnazione, ma anche sospetti. Le voci di una fuga di Majorana non erano rare, soprattutto da quell'Italia fascista dove anche il neutrale lavoro di scienziato poteva esser visto contrario o favorevole alla politica del regime. Lo stesso Mussolini fu informato dei fatti, pretese venisse trovato, ma inutilmente. Le vicende di Majorana, la sua esistenza, si stagliano su questo sfondo tenebroso: l'Italia del '38, del Manifesto della razza, appare un guazzabuglio di spie e delatori, ma anche la terra di una perduta innocenza, dimentica dei suoi frutti maturi e delle intelligenze più straordinarie.
Fra queste Ettore Majorana: personaggio inquieto e solitario, profondamente siciliano - sottolinea Sciascia - pervaso da uno spirito religioso tale da renderlo isolato e distante dal mondo comune, nasce a Catania ma presto si ritrova a Roma, nella cerchia degli eccelsi, Fermi ed i ragazzi di Via Panisperna. Da questo arrivo nasce la trama sottile del libro, il quale è sì una investigazione della vita del fisico, ma soprattutto una introspezione nell'uomo avvolto da una impenetrabile solitudine.
Geniale e ribelle a suo modo, Majorana riusciva a svolgere a mente, in pari tempo, i calcoli matematici che Fermi -amico e nemico, rivale e collega - otteneva usando lavagna e tavola periodica. Tale dono, presente fin dalla prima infanzia, lo rende unico, ma anche straordinariamente triste. Sciascia insiste molto su ciò, per rintracciare i preludi di una fuga non solo dal mondo, ma da sè. Egli infatti fu sempre lontano dalla carriera accademica, dalle rivalità fra colleghi e dalle dispute oziose. Scriveva le sue teorie su pacchetti di cerini o sigarette, poi li buttava.
Conobbe Heisenberg, del cui teorema sul Principio di Indeterminazione fu precursore, ma così indifferente ad esso da infischiarsene!
Una personalità tanto forte, tuttavia - si chiede lo scrittore - sembra traballare e cedere alla paura fino a compromettere la propria vita, davanti a un che di infinitesimale, incommensurabilmente piccolo: l'atomo. L' invisibile - grottescamente invisibile - mattone dell'essere era il nucleo del lavoro dello scienziato, non solo della vita. Sono i tempi in cui si comincia a investigare la natura nella sua essenza, e pochi anni dopo questo sguardo si trasformerà in una bomba atomica di devastanti dimensioni, fisiche e esistenziali. Majorana intravide la terribile disgrazia? Sentì nelle sue carni il morso della colpa, per aver involontariamente agevolato la distruzione di tantissime vite? Sciascia non esclude nessuna ipotesi, ma spinge il lettore a considerare estremamente plausibile la sua scomparsa dettata da questa ossessione, dal mostruoso potenziale in mano alla scienza, e dal presentimento di un possibile cattivo uso.
La figura umana descritta da Sciascia ha i tratti tipici della terra siciliana: l'uomo siculo è profondamente religioso, ma di una religiosità terrena, acre come le pietre assolate ma rigogliosa allo stesso modo dei profumati tamerici sulle colline. L'ombra di Pirandello e dei suoi personaggi appartiene all'intera comunità, una comunità fatta di individui soli ma fratelli, liberi dalla massa inerme ma profondamente, visceralmente intrecciati con le loro famiglie.
Il dubbio pervasivo presente in Sciascia è l'imitazione, da parte del fisico ragazzino, del Fu Matia Pascal, dei personaggi in cerca di autore di pirandelliana memoria, con le loro identità dissolte e impalpabili, le fughe, i cambiamenti.
Egli lascia tracce di una possibile scomparsa alla madre, lettere in cui si chiede di non portare a lungo il lutto, ma è evasivo, sembra voler rinunciare a sé in quanto fisico e conoscitore di forze oscure, non al suo io umano. È la profonda umanità la caratteristica principale, infatti, che Sciascia dona al lettore: uomo dolce e taciturno, lontano dalle luci della ribalta, accoglie la vita con timidezza, e la conserva dentro con reverenza. Questo senso profondo di rispetto trova eco in una fede mai ostentata, ma sempre presente in ogni gesto. La religiosità di Majorana sembra l'ultimo rifugio per comprendere la vita secondo categorie umane, umili e naturalmente rispettose dell'ordine delle cose.
Sciascia si interroga su siffatto aspetto, e si chiede se la prorompente violenza con cui la scienza stava cambiando la società potesse in qualche modo non mettere in crisi, ma far sentire ancora più profondamente l'urgenza di una visione etica delle cose, di una scelta 'umana' dei percorsi della ricerca, delle sue scelte.
Tale caleidoscopio di indizi, di sensazioni, segna le pagine del libro, il suo stile sobrio e conciso nonché le conclusioni finali: lascio al lettore il piacere di farsi una propria opinione sulla fine di questo giovane fisico poco più che trentenne, per raccogliere invece l'ultimo appello dello scrittore ai suoi lettori, ma anche verso la società intera.
Dove va la scienza? La domanda sembra più attuale che mai. Sciascia ha cercato di raccogliere il testamento di un addio per rivolgere alla comunità intera un appello alla ragionevolezza, per capire quale sia il limite ed il potere in mano a noi uomini. Dopo cinquant'anni i dilemmi e le paure sono ancora gli stessi, o peggio: oggi non è possibile solo manipolare la natura, ma perfino il nostro DNA, l'essenza intima della vita.
Le infinite prospettive della scienza, i campi del sapere sempre più sconfinati sono vissuti come una grande speranza per l'umanità, ma allo contemporaneamente vengono percepiti con la paura di chi può perdere l'orientamento, restare stordito ed infine vittima di una forza mostruosa, immensamente terribile. Su questo interrogativo - si legge nella introduzione - Sciascia scrive uno dei suoi libri più belli, di una intensità di analisi e quasi di immedesimazione nelle motivazioni non dette, nella logica e nell'etica segreta del personaggio, che sfiora l'incandescenza della verità.

Update II Gennaio 2008

Posted: 23 Gennaio 2008

Con leggero ritardo, causa impegni in terra d'Irlanda, ecco il secondo blocco di recensioni del mese di gennaio. Buona lettura!

Steve Hickner e Simon J. Smith - Bee Movie

Posted: 30 Gennaio 2008

Recensione di Sonia Scorziello

Regia di Steve Hickner e Simon J. Smith -USA 2007, durata 90'

Stampa questo articolo

Rosso Malpelo

In araldica era simbolo di lavoro e dolcezza, per Napoleone e il suo Impero era immagine di operosità. Oggi l'ape è protagonista dell'ultimo lavoro targato Dreamworks, Bee Movie, realizzato assieme a Steven Spielberg dal comico Jerry Seinfeld, il quale confessa di aver pensato immediatamente al titolo: ape/bee e b-movie, definizione per le produzioni hollywoodiane a budget ridotto. Il film, che in realtà è costato ben 150 milioni di dollari, racconta la storia di Barry, un'ape fresca di college alle prese con la decisione della vita: scegliere il lavoro giusto. Ribelle e intraprendente, non si arrende al suo destino naturale di fare il miele per tutta la vita, per cui decide di partire alla scoperta del mondo "umano". Qui incontra casualmente la fioraia Vanessa, che gli svelerà un fatto incredibile: gli esseri umani non solo si nutrono di miele e lo vendono, ma imprigionano e stordiscono con veleni le produttrici stesse. E' subito lotta tra uomo e api, con tanto di condanna per il genere umano e finale a sorpresa.
Ecco un' opera d'animazione divertente ma dai contenuti impegnativi. Si parla infatti di sfruttamento, riconoscimento dei diritti, integrazione tra popolazioni diverse, uomini e api, con forti richiami al rispetto per la natura e gli esseri viventi in quanto anelli preziosi di una catena indissolubile. Il tutto viene servito in maniera leggera e spensierata, senza retorica, per un pubblico di piccoli e adulti.
Il film cerca di analizzare il percorso di crescita del personaggio, trasformatosi da ape curiosa e vivace in adulta responsabile, capace di accettare il suo destino naturale. Imparando una lezione, soprattutto: ogni lavoro, se pur umile, fatto bene ha la sua dignità.
Ne nasce un accostamento naturale a quell'Ape Maia protagonista di un cartone animato degli anni '80, alla ricerca del suo ruolo nella comunità delle api, solidale con i più sfortunati e rispettosa dell'insegnamento degli adulti. A far da motore in Bee Movie, però, è soprattutto la comicità, caratterizzata dal personaggio-ideatore e voce di Barry Jerry Seinfeld. Irriverenti e spassosi gli sketch accompagnati da battute brillanti che "ronzano" dall'intero alveare fino al mondo degli umani. Oltretutto Barry si avvale della compagnia di personaggi addirittura cabarettistici, tra cui Chris Rock nei panni della zanzara Mooseblood.
Verrebbe da scrivere che Seinfeld interpreti se stesso, quando in un'intervista dice "Sarebbe bello fare la vita dell'ape... Sono un attore e preferirei precipitare in un burrone che dar voce ad un personaggio che non mi appartiene, perché ogni volta io partecipo del suo processo creativo. Ho scritto la storia pensando a un pubblico adulto, o meglio, a me stesso. Non mi sono mai piaciuti quei tipi di cartoon stile Topolino, li ho sempre trovati troppo convenzionali. Ho cercato allora di pensare a qualcosa che avrebbe divertito anche me. Il Risultato? Bee Movie piace anche ai bambini di due o tre anni, spero sia un caso!"
Un ruolo particolare lo svolge invece la dolce Vanessa, fioraia di Manhattan e unica "umana buona" che salva l'ape da morte sicura.
La voce è quella di Renée Zellweger, protagonista pasticciona della saga Bridget Jones, che ha tentato di mescolare simpatia e buoni sentimenti con la sua naturale essenza: "La mia fiorista newyorkese è una ragazza dolce, eccentrica, un personaggio positivo in tutto ma mi sono sforzata di non renderla troppo casalinga. L'aspetto più interessante di Vanessa è il suo carattere positivo e dolce. Dovevo riuscire a rendere la voce piacevole e nello stesso tempo alternativa. Allora mi sono ispirata ad alcune attrici strepitose come Ruth Gordon e Lucille Ball. Non è stato semplice, è ben diverso dal lavoro sul set. Hai a disposizione solo la tua immaginazione e le tue capacità comiche." In scena solo improvvisazione e verve comica per l'attrice di origine svizzero-norvegese, che ben si muove, questa volta, nel mondo colorato diretto da Steve Hickner e Simon J. Smith.
La tecnica di computer-grafica è definita nei minimi particolari, così come ogni più piccolo dettaglio del mondo naturale. I colori sfumati dei fiori e quelli brillanti degli aquiloni e del cielo ci guidano per novanta minuti in un luogo fantastico in cui api parlanti si muovono operose in alveari tecnologicamente avanzati. Il microcosmo diventa un posto caldo e accogliente, la raffinatezza visiva appare addirittura magnifica quando entriamo nelle "case-alveoli" stile anni '50, dove la forma esagonale trionfa su tutta la struttura. La regia ci accompagna nella spettacolare lavorazione del miele, perfettamente vischioso, nel volo leggero delle api pronte ad impollinare i fiori fino al termine del percorso fatto dall'eroe per scoprire la parte più pura della Honex, l'azienda dell'alveare dove Barry lavora. Se vogliamo accompagnarlo in questo percorso per osservare un mondo nuovo, reale e fiabesco, piccolo e grande allo stesso tempo dobbiamo sederci di fronte lo schermo e ripetere ad alta voce un solo motto: "Think bee, pensa apese".

Paul Auster - L'invenzione della solitudine

Posted: 23 Gennaio 2008

Recensione di Mirko Zilahy De Gyurgyokai

Einaudi, 1997 - euro 9,50 - pp. 179

Stampa questo articolo

L'invenzione della solitudine

Autobiografico, accattivante e terribile per la prima metà - in cui Auster veste i panni di figlio - più ponderato e razionale nella seconda - ove compare in vece di genitore - il libro conserva una sua costante lucidità. Materia torbida, cui si sovrappone la grande capacità introspettiva di Auster che analizza se stesso a poche settimane dalla scomparsa del padre scoprendosi a ragionare sull'esistenza, e la morte, di uno sconosciuto, quasi d'un estraneo. in una casa ormai vuota, si trova a rimettere insieme i frammenti di vita che gli oggetti ivi racchiusi naturalmente porgono, assieme ai ricordi d'un'infanzia incolore e di una vita coniugale altrettanto sbiadita.
Dell'incipit sorprende la fredda trasparenza con cui la voce narrante dell'autore esamina la morte del congiunto in quanto accadimento naturale, sconvolgimento inesorabile di una norma acquisita come la vita: "Un giorno c'è la vita. Per esempio, un uomo sano, neanche vecchio, senza trascorsi di malattie. Tutto è com'era prima e come sarà sempre. Passa da un giorno all'altro pensando ai fatti suoi, sognando solo il tempo che ancora gli si prepara. Poi, d'improvviso, capita la morte. Un uomo esala un leggero sospiro, si abbandona sulla sedia, ed è la morte. La sua subitaneità non lascia spazio al pensiero, non dà occasione allo spirito di cercare una parola che possa consolarlo. Restiamo soli con la morte, col dato inoppugnabile della nostra mortalità".
Queste prime parole suonano d'impersonalità, ma è forse solo uno sguardo indeterminato e assoluto che - compiendosi attraverso quei due presenti definitivi "capita" ed "è" - si pone in forte contrasto con un'ipotetica partecipazione filiale e la quotidianità del quadro che segue la cesura operata da uno spazio bianco nel corpo del testo: "La notizia della morte di mio padre mi ha raggiunto tre settimane fa. Era una domenica mattina, e stavo in cucina a preparare la colazione al piccolo Daniel, mio figlio. Di sopra, mia moglie era ancora a letto che si godeva qualche ora di sonno supplementare al caldo delle coperte. Inverno in campagna: un mondo di silenzio, legna fumante, bianco".
Paul Auster raggiunge il New Jersey con la sensazione dell'improvviso bisogno di scrivere del padre, quasi a volerne così recuperare velocemente i contorni di una vita per molti versi inesplorata. Comincia perciò a cercarne tracce e testimonianze nell'abitazione, scoprendone però ben presto l'assoluta mancanza: "Non aveva moglie, né una famiglia che dipendesse da lui, nessuna vita sarebbe stata modificata dalla sua assenza. Forse per un attimo avrebbe spaventato un gruppetto di amici, scossi non meno dall'idea dei capricci della morte che dalla perdita subita; ma sarebbe stato solo un breve cordoglio, poi più nulla. Come se non fosse mai vissuto".
Di qui innanzi la componente "assenza" si fa preponderante, divenendo mano mano - a livello linguistico-argomentativo - il centro della narrazione in tutte le sue sfumature; da ciò discende, non a caso, il titolo di questa prima parte, "Ritratto di un uomo invisibile". Un uomo di cui il figlio si spinge addirittura a scrivere che "era assente già prima di morire, e le persone più vicine a lui avevano imparato da un pezzo ad accettarne l'assenza, considerandola il tratto più essenziale del suo essere". Sul paradosso di quest'assenza dell'essenza vitale del padre prosegue il discorso intimo e organizzato di Auster che scava in profondità le ragioni di quella distanza dalla vita. Ne emerge un profilo d'un'umanità diafana, costretta nelle abitudini d'una vita borghese autoalienante condotta al limitare delnulla: "Digiuno di passioni per le cose, le persone o le idee, incapace o avverso a svelarsi in qualsiasi circostanza, era riuscito a mantenersi staccato dalla vita evitando di tuffarsi nel vivo delle cose. Mangiava, andava a lavoro, aveva amici, giocava a tennis, eppure non era presente. Era un uomo invisibile nel senso più profondo e più concreto: invisibile agli altri, e molto probabilmente anche a se stesso [...] La sua morte non ha cambiato nulla. L'unica differenza è che mi manca il tempo".
Un ritratto in absentia d'eccezionale vigore descrittivo, eseguito sulle tonalità della trasparenza, combina nebulosità della sostanza e consistenza vitale in una mescolanza che si proietta nelle successive caratterizzazioni paterne: "un blocco di spazio impenetrabile" o "letargo emotivo" o ancora "non avevi mai la sensazione di poterlo localizzare", "un perpetuo outsider, turista della sua stessa vita. Non avevi mai la sensazione di poterlo localizzare". In questo universo incolore si colloca la cupa casa tudoriana, vero e proprio specchio dello spirito del suo dimorante. Trascurata, scura e disadorna l'abitazione diviene per Auster sintomo dello stato mentale dell'uomo che gli è stato genitore e metafora di un intero mondo interiore. Della stessa impercettibilità fan parte gli oggetti con cui si trova a dialogare, i quali assumono significato solo in funzione della vita che ne fa uso: "quando essa giunge al termine le cose cambiano anche restando uguali. Ci sono e non ci sono, come spettri tangibili, condannati a sopravvivere in un mondo dove non hanno più posto".
L'essenza delle cose è dunque irrilevante, se non nell'esercizio della vita di cui son state oggetto ma, nel caso specifico, esse si trovano a riflettere il nulla di una esistenza pressoché nulla. Quegli spettri tangibili - altro ossimoro annullante - prendono le forme dei vestiti morti nell'armadio, di calzini abbandonati, d'un rasoio elettrico colmo di polvere di barba, o di un flacone di tinta per capelli, e si mostrano come inutili epifanie, "il rivelarsi improvviso di cose che nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere"; in esse Auster ravvisa una qualità di violenza e orrore: "In sé le cose non significano nulla, come gli utensili da cucina di una civiltà scomparsa; e tuttavia ci dicono qualcosa, imponendosi non in quanto oggetti, ma come avanzi del pensiero, della coscienza, emblemi di una solitudine ove l'uomo giunge a prendere le decisioni personali; se tingersi i capelli oppure no; se indossare l'una o l'altra camicia, se vivere o morire".
Oggetti consueti che rilasciano nell'ambiente echi di vuoto e rendono una volta per tutte il senso di assoluta precarietà dell'esistenza a questo mondo, che mostra così i suoi tratti d'irrealtà. In un sistema in tal modo concepito la morte stessa, in fin dei conti, è solamente una delle forme dell'assenza, del nulla, del vuoto che circonda l'essere e avvolge il mondo: un segno.
E su tale rotta affascina enormemente, di fianco alla componente psico-filosofica del discorso, già annotata, una riflessione per così dire "semiotica": "La morte sottrae all'uomo il suo corpo. In vita, uomo e corpo sono sinonimi; in morte, c'è un uomo e il suo corpo. Diciamo: "Questo è il corpo di X", come se quel corpo, che un tempo è stato l'uomo stesso, di colpo non avesse alcun rilievo. Quando un uomo entra in una stanza e gli stringiamo la mano, non abbiamo l'impressioni di stringerla alla mano stessa o al corpo, ma a lui. La morte modifica questa condizione. Questo è il corpo di X, non X. La sintassi cambia completamente: ora parliamo di due cose invece che di una, postulando che l'uomo continui a esistere, ma solo come idea, come insieme d'immagini e memorie nella mente di altri uomini". Il mondo come sistema più che simbolico, segnico. Se in un primo momento Auster pareva muoversi sulle tracce di Joyce e Beckett (epifania e l'abitudine come isolante), qui Barthes e Manganelli paiono suggestioni evidenti.
Lo iato prodotto da tale mancanza di senso, genera un amaro smarrimento nelle riflessioni di Auster anche in chiave autobiografica; il pensiero del matrimonio dei genitori, senza amore, lo investe sin dentro le pieghe del suo concepimento: "Il pensiero che quell'amplesso sia stato privo di passione, nient'altro che un ceco e diligente acchiapparsi fra le fredde lenzuola di un albergo, mi ha sempre umiliato con l'evidenza della mia accidentalità".
Le percezioni dell'assenza trovano un loro corrispettivo nella seconda parte del testo "il libro della memoria" ma il ragionare si fa più fitto e teorico e se il discorso acquista in speculazione perde però d'intensità nel dominare la materia infetta della prima sezione.

Bertold Brecht - La resistibile ascesa di Arturo Ui

Posted: 23 Gennaio 2008

Recensione di Andrea Comincini

Einaudi, 1977 - euro 8,80 - pp. 136

Stampa questo articolo

Dio non è grande

I grandi drammi del passato, le mille migliaia di vittime prodotte dalle guerre e dalla stupidità umana non esauriscono il loro effetto sui campi di battaglia o di concentramento. Purtroppo lasciano una eredità ben più pesante: la mentalità borghese, avvelenata da una ideologia suggestionabile, fragile e nervosa, trasforma massacratori abietti in figure carismatiche e temerarie.
Questa tipica concezione reazionaria e romantica della storia non può appartenere ad un mondo civile, ed è certamente orripilante agli occhi di Bertold Brecht, la cui opera mostra spesso connotati pedagogici. Sottolineare l'inopportunità o la vanità del consegnare al ridicolo i grandi delinquenti politici, vivi o morti, è un atto profondamente disonesto perché "così non è ancora condannata l'immoralità di chi invita la satira a non immischiarsi nelle cose serie. Proprio di cose serie si occupa la satira".
La resistibile ascesa di Arturo Ui, scritta in Finlandia nel 1941, nasce quindi con il preciso intento didattico di rendere i criminali nazisti nella loro infima bassezza, per cancellare qualunque presunta aura di grandezza dalle loro imprese. Uccidere milioni di uomini non deve suscitare reverenza ma profondo squallore per la totale mancanza di intelligenza di questi figuri tristi e banali, modesti e infami. Le classi dominanti - è convinzione del drammaturgo - affidano infatti la conduzione delle loro imprese a gente generalmente assai mediocre. "Questi individui danno l'impressione della grandezza per la vastità delle loro imprese. Ma proprio questa vastità dimostra che non debbono valere molto, giacché essa significa soltanto che è stata chiamata alle armi un'enorme massa di uomini intelligenti, così che le crisi e le guerre diventano fiere campionarie dell'intelligenza dell'intera popolazione".
La commedia è eccezionalmente riuscita. Il ridicolo delle situazioni e dei personaggi è trionfalmente realistico nella descrizione del grigiore dei protagonisti. Brecht offre una parabola allegorica dove nomi e luoghi si ritrovano nella scelta fantasiosa del drammaturgo, ma i riferimenti al nazismo, all'annessione dell'Austria ed all'ascesa di Hitler sono chiarissimi. I nomi dei guitti sono la parodia dei gerarchi del Fuhrer: Rommel-Roma, Goebbels-Givola, ecc.
Le vicende trattano di una banda di gangster i quali decidono di imporre al trust dei cavolfiori la loro protezione. Ui, il cognome del capobanda, è invece un suono monosillabico preoccupante e atemporale, capace di suscitare un senso di inquietudine all'iniziale, ma di semplice vuoto in seguito. Affascinato dai discorsi solenni, il bandito cade in lunghi inebetiti silenzi seduto in poltrona, per poi ritornare in sé tronfio e sospettoso. La caratteristica di quest'uomo è in realtà la mancanza di caratteristiche: fatuo, privo di qualità, possiede solo uno sviscerato amore per il sangue, soprattutto se sparso innocentemente. Arturo Ui vive di piccole menzogne, e si impegna in discorsi pomposi dove la fede nella sua persona è l'unico faro.
L'assenza fonetica del cognome si traduce in una mancanza intellettiva e morale. Brecht è maestro nel tracciare e allo stesso tempo nascondere un confine tra il ridicolo ed il tragico.
La satira infatti strappa alcuni sorrisi iniziali; poi guida silenziosamente il lettore nei campi dell'inquietudine. La tensione interiore cresce, cessa qualsiasi forma di comprensione intellettuale e si resta semplicemente infastiditi dai miasmi della crudeltà.
Inorriditi dalla stupidità, dal diffuso odore di sangue che trasuda dalle pagine del testo, al lettore resta addosso un profondo senso di colpa, simile a quello del sopravvissuto, il cui unico peccato è respirare e rivivere in una società oggi penitente ma un tempo complice.
Brecht infatti è lapidario, ed il titolo è chiaro: l'ascesa al potere del nazismo, così come di ogni evento catastrofico, è resistibile. In questa commedia egli non si sofferma sui ruoli dei partiti, o del proletariato, né insiste sulle condizioni sociali del momento: unico obiettivo è il manipolo di criminali, la loro nefandezza.
Elemento fondamentale per ottenere tale risultato è l'utilizzo della pentapodia giambica (Blankvers), resa nella traduzione italiana con l'endecasillabo. Brecht è caustico nell'affermare che il blankvers conduce un matrimonio assai infelice con la lingua tedesca perché ha sempre qualcosa di anacronistico e spiacevolmente feudale. Nel suo utilizzo tuttavia emerge la bassezza dei nazisti, il loro ruolo di gelidi assassini, e si evita il rischio di trasformarli in eroi. Anche la messa in scena deve aderire a regole ben precise: "Questo dramma va rappresentato in stile grandioso, perché gli avvenimenti acquistino quel risalto che purtroppo loro compete [...] Ma naturalmente va evitata la pura e semplice parodia, e anche in chiave di grottesco non deve mai venir meno l'atmosfera di orrore".
L'orrore deve far spalancare i cuori e gli occhi. Dire di no è sempre possibile, specialmente quando il grembo da cui nacque il mostro è ancora fecondo - così Brecht nell'Epilogo.
Fin troppo facile il rimando alla situazione storica. La Germania viene dilaniata da una sconfitta non solo militare, ma principalmente etica, in cui tutto un popolo - e non solo le sue gerarchie - è condannato senza appello. Sebbene nasca come commedia ammonitrice, tuttavia l'obiettivo dello scrittore non è proporre un processo sulla scena, bensì avvertire le generazioni future a non perdere di vista le condizioni economiche e sociali da cui il dramma del nazismo è sorto.
La sua denuncia è alla società capitalista ed ai suoi mostri. Tra di essi l'indifferenza della popolazione, o la vanesia adulazione di uomini in realtà mediocri sono la fonte principale di ogni disgrazia.
Esiste un aneddoto interessante ed efficace che descrive la personalità di Brecht. Durante una cena con alcuni amici a New York, da qualcuno provocatoriamente venne chiesto cosa ne pensasse della politica staliniana di persecuzione nei confronti di chi - indifferente alla politica - voleva solo condurre la propria esistenza senza disturbare il prossimo. Egli rispose che dietro l'indifferenza politica si nasconde una scelta profondamente politica, e quindi l'innocente non lo è mai fino in fondo. La risposta può apparire provocatoria o ironica, ma rivela molto più di quanto possa sembrare. La resistibile ascesa di Arturo Ui è esemplare nella condanna senza appello di una umanità adulatrice, stupida, ma soprattutto tronfia nell'esibizione crassa delle proprie nefandezze.
L'epilogo del testo teatrale è il prologo di un obiettivo a cui tutta l'umanità non deve sottrarsi: "E voi, imparate che occorre vedere e non guardare in aria; occorre agire e non parlare".

Update Gennaio 2008

Posted: 07 Gennaio 2008

Il 2008 è arrivato e noi partiamo subito con quattro nuovi articoli. Sonia Scorziello ha visionato per noi l'ultimo lavoro del regista Pasquale Scimeca, Rosso Malpelo. Scavando nella realtà delle piccole editoriali italiane, Mirko Zilahy De Gyurgyokai ha trovato un volume di Giorgio Tacconi, Sottosopra, mentre Andrea Comincini esamina un libro di Christopher Hitchens, Dio non è grande. Infine Martin Ryan ci propone l'ascolto di un disco di Rufus Wainwright, Poses.

Pasquale Scimeca - Rosso Malpelo

Posted: 07 Gennaio 2008

Recensione di Sonia Scorziello

Regia di Pasquale Scimeca - Italia 2007 - durata 90'

Stampa questo articolo

Rosso Malpelo

"Questa novella è stata scritta da Giovanni Verga più di cento anni fa. Solo per caso si svolge in Sicilia. Per caso in una miniera. Quello di cui si narra potrebbe essere successo oggi, ovunque nel mondo ci sono bambini soli, sfruttati e maltrattati".
L'epigrafe dà il via alle sequenze del nuovo film di Pasquale Scimeca che racconta, come nel racconto verista, "di un tempo indefinito della storia, in un luogo imprecisato del pianeta terra, viveva e vive un ragazzo rosso di faccia e di capelli, tanto che tutti lo chiamano Rosso Malpelo..."
Una scena intimista apre l'opera: padre e figlio, in sella ad un asino, si interrogano sulla materia delle stelle cercando una vicinanza con un'altra giustizia, non terrena, che vede uguaglianza nelle anime dei morti ( Figlio:"Di che sono fatte le stelle? " Padre:"Sono le anime sante del Purgatorio"). Tutt'intorno un paesaggio aspro, solitario, duro; una terra che non offre niente se non pene e fatiche, eppure ne traspira una forza sanguigna e primigenia. Il contatto con la natura ricercato dal protagonista, ogni volta nei momenti critici della storia, viene proibito: impossibile è ricongiungersi col suo vero volto (le stelle in cielo) tutto è negato dalla miniera. Metalliche e liriche sono le vedute della terra siciliana legate da una "sinfonia sonora" (realizzata da Miriam Meghnagi) di forte impatto emotivo, capace di accompagnare il film e di raccontarlo, attraverso suoni, lingue e generi musicali diversi, che ci restituiscono la trama di un mondo lontano e vicino.
Malpelo è interpretato dal giovane Antonio Ciurca, adolescente dalle fattezze dure, molto adatte al ruolo di un ragazzo sbattuto dolorosamente dalla vita. L'attore è incisivo: nella spontaneità dei gesti, nello sguardo provocatorio traspare sempre la consapevolezza di chi ha coscienza della legge che regola tutta la realtà, quella sociale, come quella naturale: la lotta per la vita, in cui prevale il più forte, e il più debole rimane schiacciato. Rosso nella disperata rassegnazione si erge ad "eroe protettore" dei più deboli, degli ultimi, dei bambini sfruttati.
Ed è questo il messaggio di Scimeca: lo sfruttamento del lavoro minorile, che ancora oggi riguarda nel mondo milioni di bambini. Malpelo diventa un modello, un paradigma quasi mitico di tutte le frustrazioni, le distanze, i silenzi e i sogni misteriosi delle tante infanzie difficili e solitarie. Un inno all'infanzia negata, "cantato" attraverso la musicalità della narrazione scenica in maniera fortemente simbolica e corposamente realistica, l'umanità e la dolcezza, il mistero e la durezza della vita infantile così difficilmente esplorabile dallo sguardo adulto.
Il film provoca forti emozioni nello spettatore, che si trova ad osservare le scene di un'opera non neorealista, come La terra trema di Visconti (tratto da I Malavoglia di Verga), ma un'astrazione di una condizione umiliante, che ancora oggi persiste in alcune parti del mondo, in un insopportabile contrasto con il resto del nostro mondo. Tuttavia la metodologia delle riprese, la fotografia, le sequenze trasmettono la medesima poetica: "Un regista non può nascondere il suo punto di vista: la macchina da presa guarda dove guarda il regista," dice Scimeca. E aggiunge: "Quello a cui io punto è un film che si liberi degli orpelli e degli abbellimenti che dominano nel cinema contemporaneo. E' questo il grande insegnamento del cinema neorealista: non c'è bisogno di muovere la macchina a zig zag solo per mostrare che il regista è bravo, ciò che serve è quello che racconti. Ho voluto comunque attori veri mischiati a non professionisti come sempre anche perché io sono un vero verghiano e volevo recuperare proprio la lingua di Verga. Da un certo punto di vista ho cercato di rileggere il verismo, da Verga a Capuano a De Roberto al realismo magico: la mia è fedeltà non la testo verghiano da cui prendo la novella ma allo spirito, in questo film che vuole essere di rottura di fronte ad una cinematografia omogeneizzata, massificata che produce solo film sono uguali".
E così è nel film: la macchina da presa sembra esser lasciata sola con l'attore a "documentare" la non vita e gli abusi sessuali, tacitamente dichiarati nelle sequenze, subiti dai bambini.
Con lo stesso spirito è pensata la scenografia: l'opera è quasi interamente girata nella cava (in provincia di Enna, proprio nei luoghi dove c'era il più grande bacino europeo per l'estrazione dello zolfo ed oggi c'è il Parco Minerario di Floristella-Grottacalda), luogo preciso e ben delimitato, fuori invece un territorio decontestualizzato e contraddittorio. Così i costumi: i personaggi vestono i jeans ma non vi è traccia di televisioni, pali della luce si innalzano dalla terra verso il cielo su antichi abbeveratoi di pietra, ma nelle case si intravedono solo lumi di candela.
Forte è il richiamo "brecthiano": l'assurdo, tra farsa e grottesco, è il "collante" tra le lacrime e il sorriso dei poveracci intenti a sottrarsi vicendevolmente ipotetici oggetti di prima necessità (una gallina e una chitarra). Il punto di vista privilegiato è ora dello spettatore Malpelo, che per un attimo libera la sua miseria in un sorriso beffardo, in attesa che qualcosa accada. Ma tutto è immutabile, nulla cambia, neanche il filo conduttore che lega la poetica di Scimeca: la testimonianza del passato attualizzata al presente.
Così in La passione di Giosuè l'ebreo: il viaggio nel tempo rende odierne le problematiche storico/sociali, attraverso un racconto accompagnato da un messaggio di estrema tolleranza. In Placido Rizzotto ritroviamo il valore della testimonianza, che rievoca com'era l'Italia di quegli anni, ma attuale anche oggi, come la politica conservatrice abbia usato la mafia ai propri fini.
Lo stesso capita in Rosso Malpelo: una richiesta d'aiuto rivolta allo spettatore per i bambini che raccolgono la canna da zucchero in Brasile, per quelli che intrecciano i tappeti in India, per quelli che estraggono stagno e argento in Bolivia...
Al film è legato il progetto "Cento scuole adottano mille bambini", elaborato dall'organizzazione "Movimento laici America Latina", cui partecipano anche la Cgil, l'Associazione Libera, l'Arci e l'Agis Scuola. La pellicola sarà proiettata in cento istituti scolastici italiani: il ricavato dei biglietti andrà a costituire un fondo presso la Banca Etica che servirà ad adottare i ragazzini di due comuni boliviani, Atocha e Cotagaita, nella regione mineraria del Potosì, dove ancora molti minori lavorano nelle gallerie. L'obiettivo è di arrivare almeno a 500.000 euro, una cifra sufficiente a garantire per tre anni a 1.000 bambini un pasto completo al giorno, la scolarizzazione e l'acquisto di materiale didattico, oltre a progetti specifici per la depurazione delle acque, l'assistenza sanitaria e l'imprenditoria femminile. Alla realizzazione di questo obiettivo Scimeca aggiungerà sia gli incassi derivanti dalle sale cinematografiche, sia quelli dei diritti televisivi.

Giorgio Tacconi - Sottosopra

Posted: 07 Gennaio 2008

Recensione di Mirko Zilahy De Gyurgyokai

Cabila Edizioni, 2007 - euro 10 - pp. 245

Stampa questo articolo

Sottosopra

Proseguiamo il discorso sulle piccolissime realtà editoriali con Sottosopra, opera prima del cinquantenne milanese Giorgio Tacconi, uscita per Cabila Edizioni.
Soggetto singolare, semplice la trama, scrittura a tratti efficace guidano questo giallo cupo d'ambientazione urbana - nello specifico la storia prende spunto da un fatto realmente accaduto a Torino - in cui un cimitero di provincia, vero e proprio centro focale della narrazione, è messo a soqquadro da riesumazioni quantomeno sconsiderate ad opera del municipio locale, per ragioni se non altro torbide. Fra le siepi tutte uguali e ordinate ai margini delle sobrie stradine di bianchissima ghiaia del sepolcreto, s'aggirano i parenti dei defunti ivi alloggiati, sbigottiti dall'inconsueto spettacolo offerto in quel luogo solitamente di silenzioso dolore: "La ruspa forzava le lastre di marmo, le sollevava e le ribaltava senza tanti complimenti. Gli operai calpestavano il terreno che ricopriva le fosse. Cumuli di lapidi, lastre e terra ostruivano il vialetto laterale". Il malessere dei visitatori va crescendo col passare dei giorni dinnanzi all'enorme confusione che siffatte operazioni comportano: "Dopo che le ruspe avevano scoperchiato le tombe con improvvisi schianti e sgasamenti, sollevando nuvole di polvere, gli operai cominciavano a scavare nel terreno e gli operatori cimiteriali vagavano tra le fosse aperte raccogliendo i resti con pale e rastrelli e infilandoli in sacchi bianchi, che a loro volta erano deposti nelle scatole. I poliziotti municipali cercavano di contenere i tentativi dei parenti di irrompere sul territorio di quella lenta e imbarazzata ricognizione".
La faccenda non manca di aprire una crisi avvertita a più livelli: coinvolge direttamente i poveri affini che si trovano a tenere testa ad un vero e proprio secondo lutto al momento di reclamare le spoglie dei propri cari agli uffici del Comune, però completamente occupato dalla preparazione della kermesse internazionale EuroExpo; interessa inoltre la curia, per le questioni religiose che le successive cremazioni obbligatorie aprono nelle coscienze dei fedeli; impegna la tv locale e trascina in ballo tutti i reciproci membri degli anzidetti settori, i quali hanno un ruolo attivo nel macabro gioco delle esumazioni civiche e entrano a far parte, più o meno indirettamente, d'un misterioso delitto avvenuto dieci anni prima e le cui ramificazioni sembrano perdersi senza traccia evidente nell'alta sfera della politica locale.
Un linguaggio "metropolitano", veloce e abituale, con qualche inserzione dotta, concorre ad una facile lettura di questo libricino gagliardo e ben congegnato. La semplicità, in una visione d'insieme a fine lettura, è forse però anche il limite dell'opera che non vibra mai di una vera suspense da noir ma si avvale, in modi inconsueti, dell'ambientazione topologica e psicologica che un cimitero naturalmente concede.
E difatti i risultati migliori Tacconi li ottiene più che a livello della narrazione, comunque fluida e misurata quanto basta, manovrando indirettamente il materiale di base del lutto, posto in scena grazie alla psicologa Ada Schivani, chiamata dal Comune a organizzare, e fornire ai dolenti spaesati dalle esumazioni selvagge, un servizio di ascolto: "Il cimitero è un luogo importante per l'elaborazione del lutto ma occorre che sia in ordine, cioè che svolga la sua funzione di individuazione della salma. Se sappiamo dov'è il defunto, possiamo liberarci più facilmente della sofferenza per la sua perdita. Non è più a nostro carico, per così dire. Ora, al contrario, il problema è che le salme non sono più al loro posto. Questo crea angoscia e dolore..."
Punto di forza su cui, forse, si poteva insistere in direzione più decisamente noir, è appunto la prospettiva psico-antropologica da cui è dato osservare il barbaro trattamento riservato alle salme strappate ai sepolcri e ai congiunti afflitti dall'inevitabile smarrimento: "l'esumazione è una pratica consolidata, accettata, ma con determinati requisiti in primo luogo la riservatezza. Anche se il cimitero è un luogo collettivo, la tomba è un luogo individuale, in cui si ricrea la casa, la famiglia. Quello che è successo qui è come se in un palazzo venissero eseguiti traslochi simultanei che mischiano i mobili dei vari appartamenti. Il cimitero è il luogo del non tempo. Qui non deve succedere nulla, altrimenti la stessa percezione della morte va in crisi. Se il morto non riposa in pace, allora dov'è, cos'è? Come faccio a pensarlo morto?"
Il rovesciamento, il "sottosopra" del titolo allude dunque sia allo stravolgimento strutturale operato dalle esumazioni (il "sotto" mortifero che si riaffaccia) che alle coscienze sconvolte della comunità. Ma si rivela, ad una analisi più approfondita, anche nell'inversione concettuale, e nel relativo spiazzamento emotivo che ne deriva, che si manifesta tra vita e morte quando i luoghi deputati alla normale esistenza e alla elaborazione del lutto si mescolano e si fanno disorganici.
Un apprezzamento e un appunto finali.
La piccola Cabila Edizioni è uno di quei gruppi di lavoro capaci e coraggiosi che in Italia, per fortuna, sembrano spuntare un po' ovunque con buon successo di pubblico. Riescono ad andare avanti sull'onda del desiderio di ritagliarsi una nicchia d'interesse fra i lettori non comuni, ma curiosi e interessati a un mondo di autori e editori a suo modo "alternativo", inteso cioè fuori dal grande giro commerciale. Lontano dai circuiti ufficiali si muove Cabila Edizioni - nata nel maggio 2006 e inizialmente autofinanziatasi - che dunque non segue le strade "ufficiali" neanche per ciò che riguarda distribuzione e promozione delle nuove uscite (approntando presentazioni ad hoc presso librai milanesi sensibili a questa realtà). Il progetto grafico delle tre collane è seguito ottimamente: piace in special maniera quella di narrativa tra cui Sottosopra spicca per la buona calibratura (formato ridotto e apparati numerici facilitano lettura e ispirano grande coesione) e per la copertina a suo modo ammiccante. L'appunto: qualche refuso evidente per l'opera di un autore esordiente.

Cristopher Hitchens - Dio non è grande

Posted: 07 Gennaio 2008

Recensione di Andrea Comincini

Einaudi 2007 - euro 14,50 - pp. 272

Stampa questo articolo

Dio non è grande

Christopher Hitchens, giornalista inglese di orientamento liberal, famoso grazie a varie inchieste sulle bugie dell'amministrazione Clinton e per collaborazioni con riviste quali Internazionale e The Nation, pubblica un libro che in poco tempo è divenuto un best seller: il titolo è tutto un programma: Dio non è grande.
Chi cercava parole forti e radicali, ma anche ragionamenti lucidi e pertinenti, ha certamente provato grande soddisfazione nella lettura.
Il trattato, infatti, propone di esaminare molteplici aspetti della vita quotidiana quando questa è influenzata, consciamente o inconsciamente, da una qualsiasi ideologia religiosa, per arrivare alla caustica conclusione dichiarata dal sottotitolo del testo: Come la religione avvelena ogni cosa.
Il giornalista non usa mezzi termini: la fede è fonte di ogni male. Ignoranza, persecuzioni, abusi sui minori, guerre e declino della scienza. Dove è forte la presenza di un culto monolitico, lì si trovano dittature, politici crudeli e dementi, povertà, miseria intellettuale.
Il saggio analizza le fantasticherie presenti nel Vecchio e Nuovo Testamento o nel Corano dimostrando la colossale mole di bugie e violenze che, secondo l'autore, l'uomo deve sopportare per darne la pur minima giustificazione. In altri casi, si sofferma sulla figura di alcuni "santi" per determinarne il loro grado di idiozia e cattiveria.
Hitchens non risparmia nessuno, e procede senza sosta a combattere i pregiudizi di quanti, seppur convinti delle sue ragioni, hanno un atteggiamento passivo nei confronti della credenza religiosa, oppure non la combattono con più determinazione. Sono gli inguaribili ottimisti, che intravedono comunque "qualcosa di buono" in essa, se non a livello teorico, certamente su un piano pratico. In realtà, sostiene lo scrittore in un capitolo dal titolo illuminante - La religione induce gli uomini a comportarsi meglio?- avviene proprio il contrario. La fede rende nella vita di tutti i giorni più ottusi, umilia la ragione, ritarda il progresso e tende inevitabilmente ad imporsi sugli altri.
Prendiamo l'esempio di Gandhi, un grande uomo passato alla storia per la tenacia con cui propose un tipo di opposizione non violenta. Ebbene, sostiene Hitchens, lo stesso Mahatma desiderava di riportare l'India all'età della ruota, un simbolo ancora presente sulla bandiera indiana. Era anti-modernista, e voleva una società tribale pur combattendo le caste. Avulso alla tecnologia, durante l'espansione del Giappone, a causa di decisioni bigotte e mai laiche, fece scelte strategicamente errate, trascinando di fatto l'India in una crisi di cui ancora oggi si pagano le conseguenze. I conflitti recenti con il Kashmir sono il risultato di politiche antilaiciste completamente sbagliate, dovute a quello che lui definisce "il fachiro vestito di cenci". Il giudizio è duro: "Per quanto riguarda il "Mahatma", ucciso da un membro di una setta fanatica indù perché non sufficientemente devoto, si dovrebbe rimpiangere invece che non sia vissuto tanto da vedere l'entità del danno che ha provocato (ma si è sollevati all'idea che non sia vissuto abbastanza per realizzare il suo ridicolo programma del filatoio)".
Su un altro versante, l'autore inoltre si cimenta nella presentazione della morale cattolica in termini di "abuso di minore". Se anche il lettore può ritenere l'espressione provocatoria, presto potrebbe rendersi conto di come il catechismo, la paura dell'inferno, le violenze psicologiche perpetrate a danno dei bambini non siano proprio delle piacevoli carezze. Non mancano citazioni amaramente ironiche, ad esmpio l'aneddoto riguardante il Governatore del Texas. Questi, alla domanda se la Bibbia dovesse anche esser insegnata in spagnolo, replicò tranquillamente che se l'inglese andava bene a Gesù, non vedeva perché non dovesse andar bene anche a lui...
Hitchens propone un saggio serissimo e mai volgare, seppure condito da immagini a volte un po' forti. Un esempio per tutti: la descrizione della circoncisione è volutamente resa per la sua crudezza, ma bisogna ricordare che essa nasce dall'atto di chi la compie, non del cronista fedele.
Lo stile del libro è incalzante, piacevole e evidenzia la confidenza con l'argomento di cui lo scrittore è certamente ottimo conoscitore. Il messaggio risulta chiaro: "la fede religiosa è inestirpabile, appunto perché siamo creature ancora in evoluzione. Non si estinguerà mai, o almeno non si estinguerà finché non vinceremo la paura della morte, del buio, dell'ignoranza e degli altri". Con queste parole egli segna non solo il percorso della ricerca, ma anche l'obiettivo da ognuno di noi perseguibile. I grandi uomini del passato come, Spinoza, Galileo, Cartesio, Voltaire, pur nella loro diversità e nei loro pregiudizi (a volte persino religiosi), non hanno mai ceduto all'autorità imposta dalle gerarchie, o all'ignoranza. L'impegno profuso nella ricerca della verità e nell'uso della ragione sono lì a dimostrare questo: "dove sono coinvolte questioni religiose - sosteneva Freud - gli uomini si rendono colpevoli di ogni possibile sorta di disonestà e di illecito intellettuale". A chi, secondo Tertulliano, afferma "credo quia absurdum", credo perché è assurdo, lo scrittore non dimostra rispetto, né concede alternative: proclamare l'estraneità della fede alle leggi della ragione non la esime dall'essere intollerante e nefasta. Affermare un credo perché assurdo non offre alcun credito a nessuno, perché sebbene si voglia mostrare agli occhi altrui una distanza da teologie coercitive o antidemocratiche, tuttavia ciò che viene proposta è l'umiliazione della ragione, e dunque il rifiuto del confronto. Il cosiddetto "salto nella fede" è una impostura.
Hitchens è perentorio, e spinge inevitabilmente a schierarsi; eppure anche un testo così pregevolmente studiato evidenzia alcuni limiti non certo gravi, ma tuttavia da segnalare: la soluzione proposta dal giornalista è una difesa ed una lotta per la razionalità senza se e senza ma, eppure questa resta iscritta in una vaga chiamata alle armi, in un indistinto appello a tutte le forze politiche. Certamente egli confida nella tradizione liberal forte sia in Inghilterra che negli Stati Uniti, ma a volte si ha la sensazione di leggere fra le righe una nostalgia soffusa per quello che sembrerebbe una vaga reminiscenza di uno spurio "sogno americano".
Questa rinascita della ragione, il desiderio di vedere all'orizzonte l'alba di un nuovo umanesimo, sono sinceri e viscerali nello scrittore, ma l'impegno quotidiano sembra non risolversi in un progetto politico, bensì in un narcisistico e idealistico appello all'umanità di cui si può apprezzare la buona fede - è il caso di dirlo - piuttosto che l'efficacia reale.

Rufus Weinwright - Poses

Posted: 07 Gennaio 2008

Recensione di Martin Ryan

Dreamworks 2001

Stampa questo articolo

Poses

When your mother and father are both semi-famous musicians and you grow up in regular contact with the leading lights in popular music of the day it would be easy to assume that the path to creativity and fame should be easy. Rufus Wainwright found that path easy. Sure it helped that his father is Loudon Wainwright III and his mother is Kate McGarrigle but that would only have "oiled the wheels" if he didn't have the talent he has. He debuted with his 1998 album "Rufus Wainwright" which received positive reviews and earned him the Best New Artist title for that year from Rolling Stone magazine. He has since gone on to record four more albums, the most recent being 2007's "Release The Stars", in my opinion his weakest work but ironically, the album that has been most instrumental in raising his profile. In the six years since "Poses" regular Rufus-watchers will have looked on with concern as his apparent addiction to tragic love affairs with men who were unsuitable for whatever reason led him on a merry dance through the gay clubs of several continents and a dalliance with crystal-meth which, he claims, caused him to go blind for a week. Having consulted with Elton John (how nice to have friends in high places) he checked into rehab and now claims to be clean. Having read that you'd be tempted to dismiss Rufus as just another spoiled son of rich showbiz parents. You'd be missing out if you did however because he is, notwithstanding the above, one of the most talented singers and songwriters around today, and is recognised so by his contemporaries. No less a talent than Burt Bacharach, a classic songwriter from an earlier era, collaborated with Rufus on the beautiful "Go Ask Shakespeare" on the former's 2005 album "At This Time". His gift for composition encompasses genres as diverse as folk(ish), rock, baroque and Broadway musical, all of which are covered in his own inimitable style on this album. His voice, an immediately striking if mannered instrument on his debut, has by now matured and a lot of the more annoying mannerisms have been ironed out. Lyrically, Rufus has always been clever, witty and droll, veering between hilarious and heartbreaking with a fairly constant theme of romance, usually of the tragic nature, permeating most of his work.
"Cigarettes And Chocolate Milk", the opener, is straight out of Tin Pan Alley with its piano led 4/4 beat introducing us to the world of the protagonist where "Playing with prodigal sons/ Takes a lot of sentimental Valiums" and "You've got to keep in the game/ Maintaining mystique while facing forward" before arriving at a string driven finale where Rufus coyly admits that he's "Just a little bit heiress/ A little bit Irish/ A little bit Tower of Pisa whenever I see you/ So please be kind if I'm a mess". Ok then. This guy is obviously prepared to lay himself open to ridicule and could easily be accused of being a self-absorbed fop but this is so damn good and, you ask yourself, who else is doing this kind of thing? More and better follows. The title track was then and remains his best song in my opinion. It opens with a sultry and sumptuous piano figure before Rufus enters with "The yellow walls are lined with portraits/ And I've got my new red fetching leather jacket on/ All these poses such beautiful poses/ Makes any boy feel like picking up roses". It's not all Wildean aestheticism however as we're told "I did go from wanting someone/ Now I'm drunk and wearing flip-flops on 5th Avenue/ Once you've fallen from classical virtue/ Won't have a soul for to wake up and hold you". His singing here reaches new heights, probably reflecting his confidence in the quality of the song. He can't take himself too seriously though and ends the song with the throwaway " All these poses now no longer boyish/ Made me a man/ Oh but who cares what that is". Typically, he couldn't resist a little theatrical pathos with the inclusion of "now no longer boyish". "California", released as a failed single, is a straight ahead catchy pop-rock song. What lifts it above the norm are the lyrics which juxtapose the jaunty melody with the droll "California, California/ You're such a wonder that I think I'll stay in bed" and the pay-off line "Life is the longest death in California". Hardly hit single material! "Tower Of Learning" starts slowly, again with a memorable melody and builds in the second verse as another tale of a rejected lover unfolds when the target of the singer's passion "Smashed in with your eyes what I'm looking for/ One blink and then my heart wasn't there no more". Why are the songs about unrequited love the best? This guy seems to have the answer. "Grey Gardens" is opaque and deliberately so with Rufus seeming to be playing with the maxim that a little mystery is a good thing. The title seems to refer to Grey Gardens, the mansion in which the aunt and cousin of Jacqueline Kennedy Onassis lived in squalor, while references to Tadzio point us in the direction of the movie "Death In Venice". Whatever it's about it works as a song, the melody and voice carrying it, allowing it to fit seamlessly into the ambience of the album as a whole. "The Consort" is another love song and a standout track in an album of standouts. Here Rufus again tugs on the heartstrings with a melody and arrangement that is, supposedly, aimed at Jeff Buckley. Interpret it yourself I'd say because it's simply a beautiful love song that could be any pair of lovers "special song". God, all this romanticism is catching! "One Man Guy" is interesting for the fact that it was written by his father, with whom Rufus had a fraught relationship, caused principally by the fact that the father could not accept his son's sexuality. You'll find yourself singing along with it but wondering if there was an underlying motive for a gay man to do an apparently faithful cover version of a song called "One Man Guy" which was written by a father who had the problems he had. But this is all grist to the Rufus mill and typical of his sense of humour. The album ends with a reprise of "Cigarettes And Chocolate Milk" and penultimately, the delicate piano and voice of "In A Graveyard", a reflection on mortality that contains lines such as "Worldly sounds of endless warring/ Were for just a moment silent stars" and "Then along the bending path away/ I smiled in knowing I'd be back someday". "Poses" is, I think the most complete album he's done. There have been good, if not great, songs in his more recent output but none of his albums have been as great as a whole as this. Unfortunately, the music buying public didn't agree and this slipped through the net. Rufus has lately stated his desire, in his usual self-effacing way, to become the "New Verdi" and is apparently at work on an opera. We wait with interest. By the way, if you get the American import of "Poses" a version of John Lennon's "Across The Universe" comes as a bonus track. The video for it is on the net. Have a look. It's beautiful.