Home

Archivio

Links

Contacts

La Recensione - Redazione

Commenti Abilitati

Posted: 30 ottobre 2007

Da questo momento sarà possibile postare commenti per discutere gli articoli. Commentate, gente, commentate...

Last Update

Posted: 28 ottobre 2007

Altre tre recensioni vanno a completare questo numero di ottobre. Con un contributo in lingua inglese di Martin Ryan iniziamo la nuova serie di recensioni musicali.

Damien Dempsey - Seize The Day

Posted: 28 ottobre 2007

Recensione di Martin Ryan

Clear Records - 2003

Stampa questo articolo

Damien Dempsey

"I think he represents the sort of voice in Ireland that's not allowed to be heard."

Sinead O'Connor

"Seize The Day" was Damien Dempsey's second album and is as good a place as any to begin to explore his music. Damien (Damo to his many fans) is a singer-songwriter from Donaghmede, a broadly working-class area of north Dublin. It's been said that he follows in a tradition from people like Luke Kelly, Christy Moore and Shane McGowan but this, of course, is only part of the story. His uniqueness lies in the fact that he documents the lives and lifestyles of a social group that heretofore was not represented in the field of Irish popular music. More importantly, in contrast to his contemporaries, he chooses to sing in his native Donaghmede accent, thus re-enforcing the messages in his songs: e.g. "love yourself today" from "It's All Good". This affirmation of his accent and of the tradition that lies behind it is what gives his music its potency and is the most important aspect of what Damien is.
The track that stands out on first listening is the above-mentioned "It's All Good" which made its debut on his first album and here appears with full band, including uilleann pipes and Sinead O'Connor helping out on vocals." I am an angry man, yeah, I vent it when I can, on the bag not the skag" (skag: heroin) are the opening lyrics which lead us to the chorus of "it's all good, yes it's all good." This could be read as either a straight-ahead positive message or, more likely in my opinion, a stoical resignation to the fact that life must go on no matter what.
"Ghosts of Overdoses" introduces us to inner-city Dublin life, where "they drive you from the city to make way for all the yuppies", a reference to the gentrification of the area. Damien's strong sense of history, evident in all his work, produces one of his best lyrics here when he sings "and the ghosts of overdoses replace the ghosts of tuberculosis". Ireland suffered a huge number of deaths from T.B. in the 40's and 50's and tenants of the "tenement" areas of Dublin, which are the subject of this song, suffered more than most. The same areas felt the ravages of heroin addiction in more recent times and, again, this song is typical of Damien's desire to tackle in his songs the issues that matter to him.
"Factories", a song about his own area of Dublin, again treats us to some beautifully evocative lines like "and from the corner of Holywell Road, see the sunset over St. Donagh's " (both streets in Donaghmede). We also hear of how Howth Junction, the local train station, could "take you away and in hayfields we'd squander the day". A memory of childhood fields on sunny, summer days takes the "local" experience onto a "universal" stage and is something we can all feel. These and other lyrics from this song present Damien at his best.
"At the moment I regard him as a musician that is walking the thin line between the tribe and the world. I'd like to see him just leave the tribe and become a tribune of the world... of the working classes of the world", said Eoghan Harris, member of Seanad Eireann. Nobody's perfect, however, and there are some songs on the album that fall into the category of pandering to the "tribe" that Senator Harris refers to.
"Jar Song" is a list of famous Irish drinkers and their exploits. "Christy Moore was an awful hoor" borders on embarrassing and, believe me, it's not the worst of it. The entire song seems to be designed to appeal to Irish who want to be told that it's OK to get stupid drunk on a regular basis and foreigners who like to cling to the stereotypical "John Bull" picture of the ape-like Irishman with a cudgel in one hand and a bottle of poteen in the other. Damien regularly rails against British mis-treatment of Ireland but for all his protests he could quite easily submit this lyric to the Daily Express. The infuriating thing about this album is that he can produce a song as good as "Ghosts of Overdoses" then, lazily in my opinion, produce this.
I could provide at least one more example of this kind of song but won't, primarily because I think the album as a whole is much stronger than its weak points with "Factories" and "Ghosts of Overdoses" being worth the price of admission alone: "No star ever played the Cellar Bar" ("Factories").
Damien's audience is not, as might be expected, from the "working class" but is more likely, in fact, to be a student-type, Hot Press, Irish Times reading middle-class or disaffected working class type whose traditional heroes would be people they see as "outsiders". He is more likely to be found collaborating with Christy Moore, Sinead O'Connor or Sharon Shannon than any "pop" artist who is likely to appeal to what might be considered his natural audience.
His songs address this audience and provide a much-needed affirmation of their culture (excluding the "drink till you're stupid" silliness). If he is to reach them and get his message across, he's going to have to come to where they are, i.e. the pubs and clubs where their kind of music is playing. He doesn't have to change. There's enough of the truth in his music to turn the head of the most ardent dance music lover. Maybe we'll get to see Damien play the Cellar Bar in the Donaghmede Inn as a first step in this direction.

Terry Eagleton - Ideologia

Posted: 30 ottobre 2007

Recensione di Andrea Comincini

Fazi Editore - 2007 - Euro 19.50 - pp. 291

Stampa questo articolo

Ideologia

Terry Eagleton, Professore di Teoria della Cultura nell'Università di Manchester, è uno dei pochi critici sullo scenario internazionale capace di risvegliare nel lettore un interesse forte e profondo su argomenti generalmente apprezzati da un pubblico specialistico.
La capacità di coniugare uno stile fresco e irriverente, ironico e asciutto, ad un contenuto complesso quale lo studio dell'ideologia, della letteratura comparata nonché della critica filosofico letteraria, ne fanno un intellettuale serio e rispettato in ambito internazionale.
Come in Le illusioni del postmodernismo (Ed. Riuniti, 1998) e L'idea di cultura (Ed. Riuniti, 2001), Ideologia è un libro agguerrito e fulminante, per il tema trattato e l'apporto che offre al mondo accademico. Egli riprende le idee trattate nei due testi citati, ma aggiunge molte altre osservazioni essenziali, decise, chiarificatrici. E' indubbiamente uno dei suoi testi più riusciti, e può essere già immaginato come un classico.
Eagleton conduce il lettore con passo autorevole attraverso tutte le fasi che hanno caratterizzato la nascita dell'Ideologia: dall'Illuminismo alla Seconda Internazionale, da Gramsci a Sorel o Schopenhauer. L'acutezza del critico non risalta soltanto dalla chiarezza dell'esposizione; il punto focale del suo lavoro è un altro: smascherare l'ideologia. Figura o concetto complesso, il termine nasconde moltissime sfaccettature e significati, positive e negative, per nulla consuete. Con arguzia Eagleton rivela al lettore perché l'ideologia è così potente: essa non è semplicemente una struttura imposta dall'alto per dominare le menti, ma un modus vivendi, una rete psichica, una trama di relazioni, nozioni, sogni.
Il rimando anche a Freud è evidente e dovuto, perché l'ideologia funziona proprio quando sa arrivare ai cuori, nell'inconscio. I miti rivoluzionari, le idee egemoniche, ma addirittura la semplice vita quotidiana sono "atti" profondamente ideologici. Trattare brevemente, qui, tutti i possibili rimandi dell'opera significherebbe mortificare un lavoro così ricco e corposo; tuttavia alcuni esempi sono utili a cogliere il senso di una analisi avvincente e puntuale. Uno dei capitoli più stimolanti è quello intitolato ""Da Schopenhauer a Sorel". In queste pagine Eagleton si confronta con un tipo di ideologia, quella borghese. La sfiducia dell'uomo ottocentesco nei confronti della ragione coincide con i primi scricchiolii di un sistema - quello borghese appunto - la cui avanzata inarrestabile comincia a rallentare e, di lì a poco, a frenare. Le filosofie irrazionaliste rispecchiano il nuovo clima. La coscienza non è più "illuminista", come un secolo prima, ma appare nelle vesti di un imbroglio. La volontà, gli istinti, sono la realtà, dunque ogni interesse ha una certa giustificazione.
Schopenhauer, nel Mondo come Volontà e rappresentazione, esalta il ruolo della Voluntas, e mortifica invece quello dei concetti. Eagleton afferma che: "[Schopenhauer] propone come verità oggettiva sulla realtà ciò che, di fatto, è la prospettiva parziale di una società sempre più dominata dall'interesse e dagli appetiti. L'avidità, la cattiveria e l'aggressività del mercato borghese non sono che il modo d'essere di una umanità piegata a una Volontà metafisica".
Il critico riprende alcune osservazioni sull'ideologia borghese già formulate da Lukács nel famoso Storia e coscienza di classe, ma se nell'ungherese l'analisi soffre di un certo idealismo (come egli stesso ammise), in Eagleton lo sguardo è di una lucidità impressionante, e non lascia spazio ad equivoci.
Ne "Discorso e ideologia", ultimo capitolo, Eagleton attacca gli intellettuali che si rifiutano di ammettere una corrispondenza tra teoria politica - linguaggio - e realtà. Alcuni affermano che sono le pratiche politiche a creare un contesto sociale, non viceversa. Queste ultime non influenzano le prime, ma camminano su due binari paralleli infinitamente distinti. Se così fosse, osserva Eagleton, il motivo per cui nessun capitalista abbia mai abbracciato il socialismo rivoluzionario - visto la mancanza di legame tra i due mondi - resterebbe un mistero! All'ironia si sostituisce l'amarezza, ma il contenuto resta avvincente.
Ideologia, nelle ultime settimane, sta curiosamente facendo parlare di sé non per l'analisi proposta, ma per altre ragioni, su cui credo sia necessario soffermarsi. Nell'introduzione, Eagleton attacca ferocemente lo scrittore inglese oggi più in auge, ovvero Martin Amis, impuntandogli posizioni islamofobe, razziste e volgarmente allineate. Da qui prosegue per spiegare quanto alcune idee che sembrano innocenti o dettate dal buon senso comune siano in realtà ideologiche e faziose, e vengano abbracciate anche da coloro i quali ostentano una solida onestà intellettuale, ma in realtà cercano il consenso mediatico - e quindi economico.
Il corriere della Sera, incredibilmente, ha dedicato un articolo in prima pagina ad Ideologia, seguito da un lungo articolo nella sezione culturale. Ebbene, la discussione non si è mai incentrata sui contenuti del libro, ma sulla fantomatica disputa Amis-Eagleton. Il discorso è scivolato presto sulla chiacchera becera e frivola, condita da pettegolezzi inverosimili e invidie personali.Il tutto è stato "incorniciato" da due fotografie: Eagleton ritratto in posizione triste e buffa, Amis raffigurato alla stregua di un attore di Hollywood, sexy e conturbante. La tesi sostenuta è quella di una presunta invidia personale da parte di Eagleton per Amis, poiché ha anch'egli ottenuto una cattedra a Manchester.
Il sottotitolo del libro può spiegare questa situazione: Storia e critica di un'idea pericolosa. L'argomento trattato infatti non è una semplice disquisizione accademica, ma si rivolge alle basi stesse del potere politico. Smantellare gli impianti ideologici che sostengono l'Occidente intero non è mai gradito da nessuna amministrazione, ed è conseguenzialmente " naturale" distrarre il lettore o incutergli paura e soggezione. L'operazione, secondo Eagleton, sarebbe un chiaro esempio pratico dell'ideologia capitalistica. La distrazione dai contenuti reali dei problemi a cui è sottoposta la maggioranza delle persone ha assunto nella nostra epoca dimensioni globali ed è strumento necessario degli Stati guerrafondai.
Eagleton, nelle Conclusioni, si augura di poter assistere ad una inversione di tendenza da parte della cosiddetta "sinistra". Questa ha irrimediabilmente perso i suoi connotati fondamentali, ovvero la capacità di produrre una critica seria e onesta alle ideologie dominanti da un punto di vista storico, concreto, lasciandosi sedurre dal frastornante ma redditizio mercato globale. Egli conclude con una osservazione illuminante, ma anche un proposito: "se una teoria dell'ideologia ha valore, è nel contribuire a illuminare i processi grazie ai quali possiamo liberarci dalle idee nocive alla nostra vita".

István Örkény - Novelle da un minuto

Posted: 28 ottobre 2007

Recensione di Mirko Zilahy De Gyurgyokai

Edizioni e/o, 1999 - euro 6.20 - pp. 155

Stampa questo articolo

Novelle da un minuto

Se, nella folta legione della piccolo-media industria libraria indipendente, c'è un editore "di progetto" che ha fatto della ricerca letteraria a tutto tondo la vera linea culturale della propria impresa, questi è Sandro Ferri. Edizioni e/o, da quasi trent'anni (nasce alla fine dei '70 dalla collaborazione con Sandra Ozzola), è esempio di programmazione e qualità d'eccellenza: un piano editoriale che ha conquistato al proprio catalogo letterature d'ogni dove - tedesca, praghese, polacca, russa, slava; e ancora americana, cinese e africana - e d'ogni sorta - dal giallo puro al noir mediterraneo di Carlotto (nel 2000 e/o promuove un convegno sul nuovo genere presso la Casa delle Letterature di Roma), dalla letteratura intimista della Ferrante e quella femminile della Levi e della Sebold, sino a quella caraibica di Pedro Gutierrez. Tale vocazione si conferma ulteriormente nell'apertura, nel 2005 a New York, della satellite Europa editions che si occupa di tradurre autori europei ed italiani negli States.
All'inizio tuttavia fu l'Est europeo, con le sue patrie discoste e remote da cui prendono il nome le collane, e tra le quali spicca quella praghese diretta da Milan Kundera. Fra le latitudini letterarie più appartate, esplorate dalla casa romana, v'è quella d'area magiara. Così, tra i vari Balázs, Esterházy, Szerb, Csáth, Kardos, e/o ha provveduto a riesumare dal dimenticatoio dell'universo culturale ungherese un autore stravagante e geniale: István Örkény (1912-1979). Scrittore che per i non appassionati e i non addetti ai lavori suona senz'altro sconosciuto e che, proprio a causa della perifericità di quella letteratura nella considerazione prospettica del nostro paese (Cfr. L'Ungheria e l'Europa, G.Cavaglià, Bulzoni, 1996, euro 25,82, pp. 444; Arcades Ambo. Relazioni letterarie italo-ungheresi, S.Laszlo, Rubbettino, 2000, euro 15,49, pp. 354), è stato quasi ignorato.
Novelle da un minuto (1988, poi nei tascabili 1991 e 1999) e Giochi di gatti (1990), fan parte della stessa cosmologia letteraria, benché con piccole variazioni: mentre questo si colloca nella varia costellazione dell'umorismo nero della tradizione novecentesca ungherese (Cfr. Storia della letteratura ungherese vo. II , AA.VV., Lindau, 2004, euro 32, pp. 345), risultando romanzo d'oscure fattezze, nel libro in questione, Örkény preme a fondo sul tasto del puro grottesco est-europeo compresso nella misura della storia in parabole.L'edizione tascabile si presenta corredata dalla validissima postfazione dello scomparso magiarista Giampiero Cavaglià che presenta, con legittimo differimento a fondo testo, la cornice storico-letteraria e una panoramica dell'estetica örkéniane.
Le 55 "novelle" sono introdotte da una "Istruzione per l'uso" nella quale Örkény fornisce giocosamente le coordinate d'una veloce lettura d'intrattenimento: "Mentre l'uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se è occupato), leggiamoci una novella da un minuto".
Il senso più pieno della cifra stilistica e della misura poetica delle mininarrazioni è, ciò nondimeno, all'insegna del paradosso, del cinismo e del tragicomico, in una miscela che provoca esiti terribilmente spiazzanti o, come nel caso di "Paesaggio invernale con due cupole a cipolla", agghiaccianti. Ivi, sullo sfondo post bellico della cittadina di Davidovka (oggi in Ucraina), una donna, condannata dal tribunale di guerra tedesco per un reato non meglio definito, viene frettolosamente giustiziata da un manipolo di militari improvvisati: "La donna aspettava là, sotto l'albero, immobile come se le gambe le si fossero gelate sulla terra. Non versò neppure una lacrima [...] Stava là e guardava con gli occhi ardenti la bambina che era sgattaiolata sotto il camion e di là faceva capolino verso di lei. [..] Quando annodarono la corda al collo della giovane donna, lei da sotto il camion rise con voce fresca, come se stessero facendole il solletico". Conclusa l'impiccagione, la bimba resta ad osservare rapita l'ipnotico movimento del pendolo umano poi, "come se avesse trovato divertente il gioco ma cominciasse a pensare che lo scherzo durava troppo a lungo, gridò all'albero: "Mamma!".
Örkény, riporta Cavaglià, fu fermo sostenitore dell'idea che la letteratura non deve educare in alcun modo il lettore, semmai provocarlo, "stimolarlo a una percezione della realtà diversa da quella a cui è abituato", e in questa visuale asimmetrica si spiega l'uso ostinato del paradosso sia nello scardinamento della realtà documentata sia di quella simbolica: "la realtà capovolta di Örkény non è nient'altro che la concreta realtà dell'Ungheria [...] i cui abitanti vengono continuamente costretti dalla storia ad accettare l'inaccettabile" che si attesta non tanto come puro atteggiamento letterario, quanto come la prospettiva di un popolo.
Ciò nondimeno, l'umorismo assurdo e grottesco di queste novelle ha una sua effettiva presa sul lettore povero di riferimenti culturali, grazie all'identificazione con un più generico sentimento di umanità che emerge ad ogni pagina. Sentimento che scaturisce, in primis, dall'enorme frizione prodotta dall'accostamento dei freddi particolari della realtà concreta e della nebulosità dei personaggi in campo. Altre strategie in gioco sono la normalizzazione dell'elemento irrazionale o inusuale, il rovesciamento della percezione quotidiana della vita, la narrazione di eventi improbabili, anche se non impossibili. Di frequente sono surreali, come nel caso di un'inverosimile intervista con un'astronauta ungherese di ritorno dalla luna cui viene domandato della presenza di vita: "Ha fatto bene a chiedermelo, perché è una cosa che potrà interessare certamente anche altri. La superficie della luna è così bucherellata che io, sacrificando gran parte della mia acqua potabile, ho provato a stanare marmotte"; stranamente, sul satellite di quei torpidi roditori non v'è traccia ma, con un transito dall'assurdo al beffardo, si viene a sapere che lassù c'è della gente e che "è stata una piacevole sorpresa constatare che sono ungheresi, ormai perfettamente acclimatati alle grandi variazioni di temperatura e alle altre condizioni del luogo".
Il meccanismo anamorfico in "Pensieri in cantina" è rapida epifania finale. La figlia della portinaia senza una gamba, persa sotto un tram, s'accontenta di recuperare la palla dei ragazzi che giocano in strada. Ambientazione e soggetto paiono da subito disporre l'atmosfera su un piano toccante e malinconico. La palla scivola in una cantina semioscura dove, in un angolo qualcosa si muove: "Micetto! Come sei capitato qui micettino?". La bambina mutilata la raccoglie e torna veloce in strada. Una volta messa a fuoco la tonalità della novella nel patetico, l'a capo offre un'immediata traslazione il cui effetto è assieme straniante e grottesco, come si riporta appresso: "Il vecchio sorcio brutto e puzzolente - lui che era stato scambiato per un micino - rimase interdetto. Nessuno gli aveva mai parlato a quel modo. Prima di allora l'avevano sempre disprezzato, gli gettavano addosso del carbone oppure scappavano via spaventati. In quel modo e per la prima volta gli venne di pensare a come sarebbe stato tutto diverso se il destino l'avesse fatto nascere gatto. Anzi dato che siamo degli inguaribili scontenti continuò a procedere nelle sue fantasticherie. E se fosse nato figlia della portinaia con una gamba di legno? Ma quella era ormai una cosa troppo bella. Non riusciva neanche a immaginarsela"...
Il peso specifico della poetica delle Novelle da un minuto si condensa nel racconto incipitario "Che cos'è il grottesco"; quasi un manifesto ove Örkény consegna al lettore la chiave del mondo frammentario, spesso incoerente, sempre spiazzante ivi racchiuso. L'angolatura stravolta da cui vuole si leggano le novelle è calibrata in maniera tanto elementare quanto geniale: "Mettetevi, per favore, a gambe divaricate, piegatevi profondamente in avanti e, restando in questa posizione, guardate indietro in mezzo alle gambe. Grazie. Ora guardiamoci intorno e passiamo in rassegna ciò che vediamo. Ecco il mondo è a testa all'ingiù". Tutto il mondo s'è rovesciato, le cose, gli animali e la gente, i fiocchi di neve salgono al cielo dove pattinatori volteggiano e anche l'immagine della morte si tinge d'un'allegrezza che ha del grottesco: "Cerchiamo adesso delle visioni più gaie. Ecco una sepoltura!".
Il libro è estremamente godibile, e a più livelli. Un umore brillante si mescola perfettamente a un'angosciante inclinazione al particolare scioccante, assurdo e drammatico senza peraltro mai raggiungere tonalità serie o solenni. Si direbbe anzi che la componente regolarmente messa in gioco sia proprio la mistione di tali effetti, la cui risultante ultima è un'impressione di sospensione e d'indefinitezza, una straordinaria sensazione di inadeguatezza che resta nella memoria percettiva del lettore. D'altronde lo stile asciutto e spedito rende la lettura di queste piccole dolorose delizie ungheresi assai agevole e sempre gustosa.

Brendan O'Carroll - Agnes Browne Mamma

Posted: 12 ottobre 2007

Recensione di Enrico Terrinoni

Giano, 2005 - Euro 15.00 - pp. 189

Stampa questo articolo

Agnes Browne Mamma

"La compassione aveva vita breve in un quartiere in cui le tragedie erano pane quotidiano". Così si chiude un capitolo di Agnes Browne Mamma, prima parte di una trilogia di Brendan O'Carroll. Il libro racconta una Dublino d'altri tempi, con la voce di uno dei più noti comici irlandesi, Brendan O'Carroll. Da anni O'Carroll interpreta sui palcoscenici irlandesi, con indosso un vecchio scialle e una parrucca grigia, l'esilarante personaggio della signora Browne, matrona dublinese un po' squinternata ma dalla grande umanità. Alla sua naturale vena irridente si deve la transustanziazione, nel testo, della malinconia in sorrisi.
Il libro, proposto due anni orsono dall'editore Giano nell'accurata e godibile traduzione italiana di Gaja Cenciarelli, vede le vicissitudini di una giovane vedova e dei suoi tanti figli in un quartiere proletario della capitale. Agnes Browne, venditrice al minuto del mercato di Moore Street,una delle strade storiche di Dublino, oggi ahimè minacciata dalle lunghe mani del progresso, sopravvive gioiosamente al marito, violento e rozzo, e diviene l'uomo di casa. Con la buffa amica Marion Monks condivide un'ingenuità quasi di bambina.
Le loro discussioni, improntate a una logica dubbia, colorata da ingenue incomprensioni ed equivoci, ingentiliscono la quotidianità delle atmosfere, al banco del mercato, al pub o alla scuola guida, e donano tratti surreali a una narrazione leggera ma sempre radicata nel crudo realismo dei dettagli. Elementi del cabaret affiorano costanti, e le situazioni del ridicolo non mancano. Vi figura ad esempio un funerale disertato dal proprio seguito di parenti, disorientati dal percorso di un altro feretro, una veglia funebre in perfetto stile irlandese bagnata dall'alcool, che gradualmente tramuta la tristezza in risate, oppure la scoperta, da parte di uno bambini di Agnes, della propria pubertà, con le conseguenti spiegazioni goffe della mamma.
Lo sfondo realistico subisce il corollario di un ebollizione di battute divertenti. E' il caso del diverbio con una suora, colpevole di aver maltrattato una delle bimbe di Agnes. Questa aggredisce in classe la religiosa brandendo un cetriolo, e le fa schizzar via la dentiera dalla bocca di fronte agli studenti. Ma il testo non si limita a far sorridere. O'Carroll si propone di narrare un'esistenza ordinaria che lascia intravedere la grande umanità dei reietti. Come spiega l'autore "talvolta questo mondo turbolento, tragico, triste e caotico si mette a testa in giù e si ferma di colpo per realizzare i sogni di qualcuno..."
L'orgoglio di appartenenza, in una Dublino proletaria dal volto tenace e duro, è il marchio di un'identità incancellabile. L'equilibrio psicologico dei personaggi viene sostenuto, nelle situazioni più complicate, tramite un processo di misurata sdrammatizzazione del vissuto. Il romanzo non manca di lasciare il lettore al contempo commosso e divertito.
L'alternarsi sapiente di risate e tragicità è la firma della sensibilità artistica di Brendan O'Carroll, che si scopre, con Agnes Browne Mamma,autore accorto e capace, abile nel destreggiarsi tra levità e sorrisi, tra sberleffi e lacrime, con la stoffa di un intrattenitore consumato ed efficace. Il libro cattura il lettore, e lo invita ad attendere con ansia le fasi successive della saga un po' folle dell'amabile signora Browne.

Ottobre 2007 - Update

Posted: 12 ottobre 2007

Due recensioni degli infaticabili Mirko Zilahy De Gyurgyokai ed Andrea Comincini aprono il secondo numero della rivista. Abbiamo anche ottimizzato il sito per una più facile stampa degli articoli. Buona lettura!

Paul Auster - Timbuctù

Posted: 10 ottobre 2007

Recensione di Mirko Zilahy De Gyurgyokai

Einaudi, 2000 - Euro 9.80 - pp. 151

Stampa questo articolo

A testa in giù. La scuola del mondo

A metà degli anni ottanta, i bookshop americani furono seppelliti sotto il peso delle innumerevoli copie del romanzo di uno scrittore sino allora sconosciuto ai più. Paul Auster, nato a Newark, New Jersey, nel 1947, neanche quarantenne, popolava l'universo instabile e faticoso ove da sempre dimorano i precari delle lettere. A quella data Auster aveva accumulato un'enorme esperienza vitale in giro per il mondo, soggiornando lungamente a Roma, Madrid, Parigi, Dublino e disperdendo le proprie energie fra insegnamento, incarichi irregolari (nel 1977 presenta alla fiera del giocattolo di New York un gioco di carte da lui inventato e chiamato "Action baseball"), qualche sporadica traduzione e un numero imprecisato di fallimenti letterari, tra cui spicca quello di ghost writer. (Cfr. Le trame della scrittura, intervista di Matteo Bellinelli, Casagrande, Bellinzona, 2005, euro 9,50, pp. 94).
Il libro capace di cambiare la vita di Auster e, in parte, la storia della letteratura americana recente, Città di vetro (1985) - primo della ormai celeberrima Trilogia di New York (1987) i cui due capitoli successivi sono Fantasmi e La stanza chiusa (1986) - esplose velocemente negli States, determinando sensazionale consenso a livello globale, ma impiegò quasi dieci anni a trovare un editore italiano: Einaudi.
Ivi l'immagine di una metropoli sfuggente e intricata, una New York che tende a dissolvere la personalità dei suoi abitanti, si combinava con un'abilità speciale nel tessere intrecci complessi e orientati al giallo deduttivo di Poe. Per lo stile narrativo semplice e chiaro è stato paragonato a romanzieri del '900 americano come Faulkner o Steinbeck. A tali elementi d'atmosfera e di stile si somma un fortissimo ascendente filosofico-letterario tradotto, fra l'altro, nella profonda riflessione sulla dottrina del caso. Le considerazioni, espresse o sottintese, sull'influenza di un fato che assedia il mondo e gli uomini tutti, reggono le fila dell'intero discorso poetico dell'autore americano. Ciò accade tanto a livello implicito - tra le riflessioni di carattere autobiografico sulla morte del padre, sull'assenza come suo tratto essenziale in vita, sull'irrealtà stessa del mondo cosiddetto reale - in L'invenzione della solitudine (1982), sia apertamente in Esperimento di verità (1990). Qui torna infatti il tema dell'assenza di significato, in maniera tanto emblematica da divenire principio fondamentale e apparato regolatore dei 24 aneddoti-racconti del libro, il cui inciso di copertina recita la massima: "Come un piccolo contrattempo può cambiare il corso della nostra esistenza".
Nella stessa direzione, ma con significative variazioni sul tema, muove ancora Auster nei romanzi tradotti in Italia coi titoli La musica del caso, Moon Palace, Leviatano, Il libro delle illusioni, Mr. Vertigo, i quali lo ripresentano in veste di abile tratteggiatore di un universo assurdo, incomprensibile e intricato, inabissato in una solitudine che ha del siderale, sempre e comunque dominato dalle leggi inaccessibili del caso.
In Timbuctù (1999) Auster sfiora maggiormente le corde di un sentimentalismo che pare rallentare, quando non frenare del tutto, il rapido meccanismo di riflessione filosofico-quotidiana che è il marchio di fabbrica dello scrittore americano. Il protagonista qui è Mr Bones, randagio i cui pensieri, combinati in un fitto dialogare col poeta, vagabondo e ubriacone, Willy G. Christmas, suo padrone, sostengono l'intera narrazione. Nella prima parte la storia interiore di questa reciproca fedeltà attraversa il resoconto del viaggio di Willy a Boston: costantemente sull'orlo della fine, alla ricerca dell'insegnante di letteratura che, unica, lo assecondò nella passione giovanile per la poesia, nella città di Poe trova finalmente pace. La seconda unità narrativa descrive l'affannosa ricerca effettuata da Mr Bones. Ricerca inizialmente di un altro essere umano cui affidarsi, poi, compresa la banalità e la meschinità dei più e la straordinarietà del defunto padrone (grazie ad un abbondante utilizzo del flashback), del favoloso paese di Timbuctù.
Certo, al centro del discorso campeggia ancora l'idea della destabilizzazione del mondo reale - è evidente una feroce critica alle strutture sociali e ai costumi americani - e del disfacimento di ogni certezza interiore - la morte bivacca lentamente per tutto il romanzo: sin dalla prima pagina il cane, testimone della tosse terribile del padrone, riconosce che "l'odore della morte si era insediato in Willy G. Christmas". Ma l'accento più degno di nota, anziché sul poderoso impianto teorico degli altri testi, cade stavolta sul duplice rovesciamento del punto di vista "normale". Auster dà voce a due assoluti outsider della vita "civile", Willy e Mr Bones: un ubriacone quasi pazzo e un povero randagio. Il poeta alcolizzato è sempre sulla soglia del manicomio (tenta di convincere la madre esaurita che Babbo Natale, tatuato sul braccio destro, sia un'incarnazione del Buddha) e gratifica il proprio cucciolo coi principi dell'ideologia stradaiola: "Più avevi una vita disgraziata e più eri prossimo alla verità, al punto nodale dell'esistenza".
L'esito è disuguale. Intelligente e gustoso laddove prevalgono gli argomenti cari a Auster come le contraddizioni e incoerenze dell'essere, finanche canino, in conflitto con la supposta uniformità degli istituti civili. Questi, anche attraverso l'affermazione decisa dell'instabilità personale, tendono a mettere in luce e l'assurdità del mondo reale e l'irragionevolezza del senso di un ordine universale: la vita è solamente un enigma che produce "portentosi e ubriacanti paradossi". Meno buoni i passaggi che portano Mr Bones all'avventuroso parapiglia monologico in chiave autocommiserativa, ove la riflessione da filosofico-interiore si fa sentimentale e tendente al patetismo.
Timbuctù è un libro inconsueto, anche all'interno della produzione austeriana; e divertente, quando non scade in tirate sentimentali. La qualità più notevole sta forse nell'atmosfera picaresca e surreale che le vicende della strana coppia cervantesiana "mettono in strada" nella prima parte del romanzo. La prosa celere e cattivante di Auster, combinandosi alle sostanze discordi che affollano la mente sistematica, mordace e irriducibilmente vitale del vagabondo morente, produce l'effetto di vaga e beffarda melanconia del testo: "Sono sempre stato una creatura malfatta, Mr Bones, un groviglio di contraddizioni e incoerenze, un tiro alla fune di troppi impulsi. Da una parte, la purezza di cuore, la bontà, l'aiutante fedele di Babbo Natale. Dall'altra, il tipo strambo che parla a vanvera, il nichilista, il buffone stralunato. E il poeta? Si è piazzato in un punto intermedio, immagino, nell'intervallo fra il meglio e il peggio di me. Né il santo né l'ubriacone che spara battute. L'uomo con le voci nel cervello".
In fondo al percorso vitale, umano e ferino, ritratto da Auster, v'è un "mondo dopo" per raggiungere il quale è necessario attraversare "un'immensa distesa di sabbia e calore, dominio del nulla eterno". Il tragitto tuttavia non è difficile né scomodo. A Willy basterà infatti "un battito di palpebre per coprire l'intera distanza"; a Mr Bones, molte pagine e molti accidenti più in là, sarà sufficiente, più prosaicamente, metter piede sulla superstrada a sei corsie per raggiungere il padrone a Timbuctù.

Domenico Losurdo - Il revisionismo storico

Posted: 10 ottobre 2007

Recensione di Andrea Comincini

Laterza, 2002 - euro 20.00 - pp. 293

Stampa questo articolo

Il revisionismo storico

Domenico Losurdo, filosofo di formazione marxista, considera essenziale riportare la filosofia e i suoi protagonisti sul terreno dei contenuti storici. Antimetafisico per eccellenza, lo studioso è convinto sostenitore di un pensiero dinamico, inserito nel contesto culturale da cui sorge, e quindi comprensibile solo indagando lo stesso con gli strumenti appropriati dell'analisi comparata.Grazie ad essa infatti sarebbe possibile raggiungere l'obiettivo preposto, ovvero smascherare pregiudizi, responsabilità oggettive e soggettive di un evento storico o filosofico.L'analisi dei fatti, pertanto, è il tratto principale del suo filosofare, ed alla storia si rivolge per comprendere la filosofia. I libri di Losurdo svolgono dunque una duplice funzione: da un lato si rivolgono al lettore di argomenti filosofici, dall'altro sono testi storiografici veri e propri.
Il revisionismo storico è una delle opere più ispirate e certamente esemplari, poiché analizza termini concettuali e paradigmi metafisici. Come suggerisce il titolo però, e coerentemente ai propositi suddetti, il trattato non demolisce solo le meta-strutture che interpretano la storia - non rilegge semplicemente la storiografia - ma è anche riferito alla storia stessa, in particolare alla seconda metà del Novecento. Un metodo d'analisi degli eventi presenti e passati denominato "revisionista" si è infatti imposto negli anni del dopoguerra. Secondo Losurdo, storici del calibro di Furet o Nolte rileggono punti chiave della tradizione occidentale attraverso un paradigma esegetico condizionato da scelte interpretative faziose. Dopo la Seconda Guerra mondiale, e con la caduta del muro di Berlino molti decenni più in là, molti critici di varia estrazione si sono tenacemente impegnati a cambiare le loro convinzioni socialdemocratiche verso posizioni più o meno conservatrici. Tale tendenza a rivedere la storia con un'ottica diversa ha spesso prodotto analisi decisamente reazionarie, e prive di uno sguardo obiettivo.
Il ciclo rivoluzionario che parte dal 1789 fino al 1917 viene considerato alla stregua di un cancro, prodotto deviato di una evoluzione storica "naturale" verso il progresso, nel rispetto delle gerarchie precostituite. In Il revisionismo storico Losurdo si impegna a smantellare le accuse rivolte alla tradizione socialista usando gli stessi strumenti dell'accusa. Ma quali sono queste imputazioni? Basterà qui citarne due, ovvero l'insinuazione rivolta alla Unione Sovietica di essere stata ispiratrice dei lager, anticipandoli con i gulag, e la de-specificazione dell'avversario, ossia l'atto di attribuire al nemico caratteristiche naturali o culturali tali da renderlo inferiore e da giustificare la sua soppressione.
Domenico Losurdo riporta una lunga serie di citazioni prese da intellettuali, politici e funzionari di Paesi come la Francia, la Germania, o l'Inghilterra, rivolte contro la tradizione socialista. Ai comunisti vengono addebitati ogni tipo di crimine, e vengono portate ad esempio le uccisioni di ebrei ed omosessuali nei lager. Secondo loro, Hitler si sarebbe ispirato a questi comportamenti, quindi la tradizione nazista e comunista godrebbero di una continuità di vedute e comportamenti. Attribuire al nemico caratteristiche fisiche o culturali tali da renderlo eliminabile per una presunta oggettiva inferiorità costituirebbe un altro fattore nato in seno alla tradizione rivoluzionaria.
Sotto il regime nazista, neri, slavi, asiatici venivano considerati incapaci di assurgere al livello intellettuale dell'uomo bianco: la storia revisionista, ancora una volta, imputa alla tradizione rivoluzionaria la causa di tutto ciò. È stato il bolscevismo per primo a portare nel cuore dell'Europa violenza e massacri. Con la de-specificazione del nemico ha giustificato ogni sterminio ed eccidio perché grazie ad essa ha autorizzato il dispiegamento massiccio di eserciti oppressori, politiche militariste e leggi coercitive; fino alla "soluzione finale", ovvero l'eliminazione di etnie intere. Secondo siffatti studiosi, di conseguenza, solo la tradizione liberal-conservatrice ha realmente sostenuto i principi di fratellanza, libertà e rispetto degli individui: tutto il resto è abominio, violazione delle tradizioni, dei meriti individuali, delle gerarchie naturalmente prodotte.
A seguito di siffatte accuse, Losurdo propone una attenta analisi comparata capace di mostrare al lettore la verità dei fatti. Razzismo, ghettizzazione, criminalizzazione del nemico appartengono pienamente alla tradizione liberale. I primi a parlare negativamente di intere popolazioni o etnie sono stati i liberali Stati Uniti d'America nei confronti dei Pellerossa. A riprova di ciò, durante la Seconda Guerra mondiale, Roosvelt fece internare migliaia di giapponesi e di non-americani, compresi donne e bambini.
La cosiddetta "soluzione finale", ovvero l'eliminazione coatta di un intero popolo, è un'altra delle accuse che storici come Furet o Nolte imputano all'Unione Sovietica. In realtà, soluzione finale significa genocidio: "Pensate, per esempio, alla tragedia degli ebrei in Germania. Spesso si erano distinti, nel corso della Prima Guerra Mondiale, come soldati e ufficiali, che avevano conseguito anche le più alte decorazioni militari. Ma tutto questo diventa irrilevante agli occhi del Terzo Reich perché sono ebrei, espressione di questo virus che deve essere comunque sterminato. Quindi noi dobbiamo vedere le differenze pur sottolineando l'orrore del gulag sovietico, su questo non c'è dubbio."
La caratteristica peculiare del libro di Losurdo tuttavia non è semplicemente la giusta attribuzione delle colpe. Il filosofo va oltre: mentre gli eccessi nati dalla tradizione rivoluzionaria non hanno mai fatto parte della dottrina, è viceversa intrinseco nella teoria liberale sostenere quelle azioni che nella prassi vengono denunciate come estranee allo spirito del liberalismo. Losurdo richiama il lettore a riflettere su di un elemento fondamentale, ovvero la contiguità tra liberalismo e deriva autoritaria: la vittoria dell'asse anglo-americano ha prodotto infatti una riscrittura della storia a senso univoco, cancellando i propri misfatti e la sincera simpatia nei confronti della Germania nazista da parte dell'Inghilterra, ad esempio, per il suo ruolo di oppositore al regime comunista.
Il testo presenta anche un'altra caratteristica interessante. Oltre a dimostrare come la tradizione liberale sia stata la vera ispiratrice di molti crimini, a differenza di quella socialista, è proprio grazie a quest'ultima se noi oggi avvertiamo come orripilanti le accuse di inferiorità rivolte alle varie etine, come anche i genocidi ed i massacri. Grazie ad essa, infatti, è nata l'idea di "uomo universale" e di un diritto inalienabile per tutti. Con la rivoluzione francese prima, e con la tradizione marxista poi, si è imposta in occidente l'idea per cui tutti gli uomini sono uguali.
La conclusione di Losurdo è che il Novecento sia certamente il secolo in cui campi di concentramento, eccidi, deportazioni e massacri hanno fatto il loro ingresso in Europa, e non nella storia. Una storia che ha già tristemente registrato tali nefandezze: dimenticarlo o cancellarlo sarebbe un crimine peggiore, perché rischieremmo di ripetere gli errori commessi in passato. La lettura del libro di Losurdo, qui caldamente incoraggiata, aiuta a comprendere nel profondo la necessità di avvicinare la storia da posizioni critiche e giustificate, per evitare il crescente pericolo di facili e fuorvianti revisionismi, di moda nei nostri tempi.